看到豆瓣条目的介绍：

“二十多岁，执意要骑摩托周游全国，因为这样可以感受空气的变化；

三四十岁，争取到每周二晚上的独处时光，远离丈夫、孩子、琐事；

五六十岁，打电话给远方的女儿，却发现早已话不投机……

从1974年到2006年的32年里，《纽约客》发表了安·比蒂的48篇短篇小说。她笔下的人物和她一样，从青年走到了中年，变化的是容颜与人事，不变的是贯穿人生的困惑与彷徨，以及那些细小却深远的温情。”

我修订稿子的时候也多了一些感慨，比蒂写于1975年的小说《佛蒙特》有这么一段：

"现在大卫摇下车窗，告诉我最后一条消息。他说他姐姐这段时间一直住在他家，她给自己做了人流，情况很不好。“现在堕胎合法了，”大卫说，“她为什么这么做？”我问他是多久以前的事，他说是一个月前。他的手在方向盘上轻轻敲打。上个星期，贝丝从大卫的姐姐那里拿到一盒农夫造型的木刻哨子。诺尔打开厨房的窗户，对着鸟食罐旁的几只小鸟轻轻吹响哨子。它们全飞走了。"

五十年河东，五十年河西？