【👻】-
如果用动物来形容芳典会是什么？

“金鱼。”
热情自由的红尾金鱼，和芳典璀璨的红发一样，也同他耀眼的性格。
第二天我就收到了芳典送来的礼物——一只尾巴很漂亮的金鱼，包装在靛蓝色的束口袋里。把它举高过头顶，阳光透过粼粼的水波和涤荡的尾鳍打下来，圈起一轮一轮的晕，打在芳典的头发上，亮得我无法直视。
我把金鱼精心养在鱼缸里，看它一摆一摆打着转，戳它嘴里吐出的泡泡，注视着它翠色玻璃质感的眼球，它红色的尾巴贴近我的脸，让我想到芳典的头发。
和芳典的交往总是舒心且轻松的，他总有不一样的想法和我不谋而合，脑电波共通之中，好像我们天生就该如此契合。漫步在夜晚的日本街头看烟花吃章鱼烧，牵手奔跑在已经很少人去的游乐场，被扮鬼的芳典捉弄到……很平常的事，但只要是芳典，总会有不一样的感觉。
芳典讨厌阳光，他说他的头发会被烤的干枯炸毛。我笑着说没关系很可爱，却不由自主拉着他往阴影里走——因为他在太阳底下看起来真的很虚弱，几乎快要消失了。我们于是更多地在夜晚活动，像两个游荡的幽灵。
难得的大白天下大雨，我约芳典出来玩，没有刺眼的太阳，没有拥挤的人群，只有我们两个。可是发出去的消息不再显示已读，号码也无法拨通，我焦灼等待，看窗外的红山茶落下一片片花瓣，和我的心跳同频。
冒着大雨从芳典公寓赶回来的时候，还来不及抱怨为什么敲门没有人应，手机显示出来消息，“明天就是金本葬礼了，你能去吗？”
冷风从没关的门吹进来，我看不到自己的表情，一定是僵硬的吧，湿发一缕缕黏在我的脸上，禁锢住我的皮肉，已经没有办法去捡砸在地上的手机。隔着窗户，雨却打在我身上，彻骨的寒。
眼珠无意识地转动，看到客厅中央摆放着的鱼缸，缸里的水撑破了金鱼的肚皮，露出血红却又空旷的内里——那是我所臆造出的，名为金/本/芳/典的虚壳。

红山茶又开始落下像血一样的花瓣。
坂口安吾的樱花树下埋葬着尸体，芳典，你又在哪里呢。