时间过的好快，今天站在老家门前空地、看着坡下那颗奈梨树，很清晰的记得小时候穿着粉红色的新衣服、爬到这棵树上摘果子，手上都是粘糊糊的梨树胶。阿嗲就给我找了根竹竿，在竿子的另一边用钢圈套个布袋，杆子足够长就能够上最高处的果子，再一用力，果子就会精准的落在布袋上。像这样的小物件还有很多，木剑、沙包、竹碗、铅笔盒…说起来，象棋也是他教的，说是把“車”放在楚河汉界上，这样兵就永远无法过河，一共也就记得这一招。

紧赶慢赶还是没见到阿嗲最后一面，一开始也没什么情绪，哭不太出来。婶婶一直催促着说你叫叫阿嗲，他刚去没多久、能听见的，我不想说话。

我也确实就没有说话。我盯着他的脸，不明白为什么人死了嘴巴会合不上，走近一看，原来阿嗲已经老到牙齿全掉光了；我握着他的手，手上斑斑点点，又想起有一次一起看电视，我抓着他的手、像包饺子那样捏他手背上的皮，松开手，那层皮就那么杵着、久久都不能恢复，早已经失去弹性。

这两年每次去看他，我会惯性问他身体好不好啊？他每次都很诚实的说不太好，说自己年纪大了、快要死了，我就笑一笑不说话，我也不知道要说什么。然后今天好像做足了心理准备，心想说，年纪大了总会有这么一天的。

总之，以后都吃不上阿嗲做的绿豆稀饭和酸菜炒笋了，这个世界少了一个可爱、有趣的人，我的人生又无趣多一分。