你终于踏足县城，准确说是回到。
其实就是你原本的家。身份证改了又改犹如劣质土绿色稿纸上用过修正带，你其实自己看得到刺眼的白。

你常觉得世界是一个桃，县城是核。
离开时你陷入腐烂的险境，核里供着你赋愁的神龛。回到时你又成核中虫，嗅着甜气，心情如蠕动的躯体。

但你总喜欢拿外来客身份自居，又以小镇做题家自诩，就像深谙互联网自嘲普女的割席之道，你偶尔也会为自己溢出来的优越感蒙羞，只是偶尔，也仅为没藏好溢出来的那部分。

你怀着复杂的仇恨穿越口音的丛林，坚持用被天南海北修正的普通话同家乡人问答，即使被本地人宰到也在所不惜。又偏生觉得川渝闽南话和粤语好听，日语关西腔也不错，美音英音一样高级。
口音绝对是你的学历：C9的研拼了命掩饰本科的双非。

你不自知的傲慢总让你处于悲悯境地，任其发育，绝无救世主心思，就像种离乡所附赠的你不打算打破的回味。

县城的小把六度分隔理论砍半，谁是谁的谁一句话介绍完整个生态。爱情就像你大学期间的班级恋爱而私生子也在同个班里。

人情让你觉得所有人都是非质数，人和人间的里，拉扯不断理不清。仅是出门买菜就能遇着五个陌生却认识你的人，向你问候同样陌生却认识你的人。
“抱过你”简直是最不需担责的关系，你试图把微笑捏得体面，心想事实上在上海，睡过你都不一定会记得。

狗不牵绳。你养狗的，并不缓解你排斥生分的吠声。走路上，散狗并行，狗的项圈在你颈上，你想起自己的小狗死于城市的物业乱棍，而你的伤心湮于忙碌，反射弧恪尽工作到此刻，你开始喘不过气。

你总提醒母亲不要买奢侈logo的伪劣衬衫，母亲总无辜说不懂这些，你哑口于女装店挂一货架重峦叠嶂的假货，甚至连假货都算不上，充其量“我上学时追过班花”。
母亲说三五百不便宜感觉质量不错才给你买的，你忽然觉得解释是无力，上海的明媚是裹夹着紫外线的，县城是自带隔离的防晒霜，你突兀得像被闷出来的痘。

县城于你，是为了忧伤而思乡的实体，以至于县城文学火爆时，你耽溺于天时地利的潮流忧愁，但让你真正不适的是身份与认同的割裂，绝非低饱和颗粒感滤镜，和做旧的新衣。

你想到福柯“局限于意象的表演是不够的，还必须使谚妄话语延续下去。”

——你咬了口桃。