最近雨季，我断腿的地方痛得厉害，越是这种时候，我越恨边伯贤。

下午一点我还在睡觉，便听见他哐哐来拍我的门。

“醒醒！大厨来了。”

我讨厌他炖的鱼汤，更讨厌他熟稔地给我换药，讨厌他能笑嘻嘻地看着我血肉模糊的伤处。可所有我身边的人都说，还好你有他这样一个朋友。

所有人都知道我们这对“好朋友”，甚至电视台都派人来采访。可镜头对着我，我也固执地不肯开口。

爸妈脸上压不住，想训斥我，都被边伯贤拉出房间。
我僵直坐在床上，等着他发怒，甚至有些期待，可他还是笑着，笑得有些落寞。

“其实，我都明白。”

明白什么？他能明白什么？

当晚爸妈还是说了我一顿。大概谁也想不明白，原来我们还感情不错，怎么车祸完别人悉心照顾，我反而还翻脸了？隔着房门，爸爸气急了吼了一句，没有谁欠你的！

当然，没有谁欠我的。就连肇事司机也记得忏悔，逢年过节拎着礼物登门致歉。没有谁能恨，于是我只能盯上边伯贤。

从前我还能意气风发和他站在一起，现在忽然就烂在床上。没有谁欠我的，那他为什么要来呢？“好朋友”，他只把我当做朋友吗？

那天以后，他来得少些了，但我知道，他还趴在窗户上偷偷看我。好不容易有个阴天没下雨，他欢呼一声撞开门，推着轮椅带我去遛弯。

我照旧冷冷的，却总盯着他的侧脸。瘦了，他比起从前瘦了好多。

他带我去见他大学的朋友们。一群人踢足球，要让我学史铁生当守门员，他偏不，他要推着我踢前锋。

“你拖累不了我的。”说这话的时候他没看我，又奋力踢出一个球去。整个轮椅都在震动，我有些迟疑地回头，才想说什么，雨便倾盆而下。

球场偏僻，附近只有一片小林子能勉强遮雨。他把外套给我，挤在旁边，笑嘻嘻的，说是这样就有雨棚了。

可我又幻肢痛了。针扎一样细密的疼。我的手伸出去摸着，想抓着轮椅的边缘。我确实握住了什么，却是他的手，紧紧回握住了我的。

好恨他。他为什么在这？我疼得意识模糊，索性把他的手拽起来，用牙恶狠狠地咬住，一口下去，他没有声音，我自己却猝然流下泪来。

身后他的朋友多少有些讶异。“好朋友”就算再亲密，也不会这样吧？有人在身后欲言又止，他却把身子挪了挪，将我完全挡住。

雨水把我的头发淋湿了，他还伏在我轮椅前，傻气地偷偷用袖子擦眼泪。好讨厌他，我在心里想着，却又松开口，将那只被我咬出血痕的手贴在唇边。

好讨厌他。