小时候的一个暑期，等妈上班后，我像做贼一样偷偷摸摸从她枕头下翻出一本书，读了很久。那本书的名字叫做几度夕阳红。

那时应该是琼瑶小说最流行的时代，但妈不让我读，怕我会受到坏的影响。可她自己却痴迷，日读夜读，还时常随着书中男女主角的情感波折而泪眼婆娑。

事实上，琼瑶笔下的情爱对我并没有产生多么大的影响，反倒是她的文字，诗一样的语言（深受古典文学熏陶），让我获益良多，并在很长一段时间里以她那样的方式去写作。

至于后来她拍的那些影视剧，我其实并没有看过几部，印象深刻的是梅花烙，因为觉得女主很美。美的事物谁不喜欢呢，无论文字，器物，风景，还是人。

再后来就没再关注过她，偶尔听到一些关于她的八卦，也并没有兴趣去探究。

但我仍然认为，她是一个重要的作家。就像我们看待历史人物，需要立于他所处的历史背景那样。据说在她之前，台湾上演的都是深宅大院婆婆压迫媳妇的苦情戏，她却令当时风气为之一变，原来人可以为了爱情不要父母，不要事业，不要生命。她代表了一个时代，而她之后，比如现在，影视剧中已经不再有为爱不顾一切的存在。

她这一生都在寻找爱。而时代遍地砖瓦。

家中书架上仍有许多她写的书。窗外，烟雨濛濛，聚散两依依，匆匆太匆匆，秋歌，我是一片云，金盏花，水云间，海鸥飞处。我有时立在书架前看着这些书，心中会有一丝怅惘，但知道自己不会再去翻看它。

但我仍然认为它们是美的。我原来觉得美是一个单调的词，似乎言语匮乏才会频繁使用它。现在不是了，现在觉得它很丰富，有种言有尽而意无穷之意。

就像五月说过好这个字。简简单单，却最好。

翩然。闲笔。空镜。