你在等待系统为你分配今天的记忆配额。

"欢迎使用记忆银行，"屏幕上浮现出温暖的字体，"您的基础账户剩余空间：4KB。"

这么少。你叹了口气。
昨天和女儿告别的记忆就用了2KB。
前天和妻子吵架的记忆，3KB。
上周去看樱花的记忆，因为保存了色彩信息，整整8KB。

你开始删除。
先删掉那些不那么重要的。
公交站的等待。
便利店的购物。
清晨的阳光。
然后是更重要的。
初恋的面容。
儿时的玩伴。
母亲的声音。

"您的记忆空间已释放：23KB"
"是否要进行碎片整理？"

你点击确认。
系统开始压缩你的人生。
那些零散的快乐被合并。
细碎的痛苦被优化。
重复的思念被删除。
过于强烈的情感被降低分辨率。

"整理完成。可用空间：25KB"
"今日推荐记忆套餐：
- 标准快乐：2KB
- 温馨家庭：5KB
- 浪漫爱情：3KB
- 事业成功：4KB"

你看着账户余额。
这个月的工资还没到账。
但女儿明天要表演话剧。
你想记住她穿着公主裙的样子。

"您的余额不足，是否选择分期付费？
12期免息，每月仅需..."

你最终选择了最低配的记忆。
240P的分辨率。
单声道的音效。
没有触觉信息。
情感被压缩到最低。

但至少，你还能记得。
记得她在舞台上的模糊剪影。
记得她喊"爸爸"时的失真声音。
记得那个被压缩得几乎认不出的笑容。

夜深了。
你躺在床上，回放今天的记忆。
画面在闪烁，声音有杂音。
系统提示：
"您的记忆正在降解。
建议升级至高级账户，
享受无损保存。"

你关掉提示。
闭上眼睛。
在梦里，
所有的记忆都是无限清晰的。
在梦里，
你不需要为爱付费。

——Via @孤勇与诗 投稿