最近在读平克的《人性中的善良天使：暴力为什么会减少》，是一本写人类暴力史的作品，读起来令人咋舌。蛮荒时代到近代社会前夕，不人道的暴力曾经是大街上随处可见的景观。中世纪臭名昭著的宗教裁判所自然不必展开讲，街头酷刑和烧女巫当时也已司空见惯。作者写当时巴黎的剧院里会有一种烧猫节目，就是把猫吊着缓缓放入火堆，观众看着猫的挣扎和惨叫就会发出大笑。

当然，这本书也并不是猎奇故事集。作者写道，那些几千年来组成人类文明的暴力行为，在17-18世纪的欧洲突然大量消失了。人们仿佛如梦初醒一般，意识到“把一个活人折磨死”是一种令人作呕的行为，把处女扔进火山口也并不能让神灵息怒——这当然是多种复杂因素共同作用的结果。但其中的一个原因，非常令人惊讶，是印刷术普及+识字率提高所带来的阅读革命。

信仰宗教的人们曾相信灵魂神圣而生命卑贱，现世只是“生”与“死”之间不值一提的过场。而那个时候开始大量出版的小说，不论其高尚或庸俗，让人们开始大范围地进入别人的世界，而这把世界推到了人道主义革命的前夕。以下我直接粘贴两段书中让我觉得很震撼的话：

「阅读是一种转换视角的技巧。当别人的想法出现在你的脑海中时，你就是站在那个人的角度观察世界。……一旦站在另外一个人的角度，你就会想到这个人是第一人称的——“我”，是现在时态的，有和自己一样的思想意识活动，只是想法和你有所不同。不难想象阅读他人文字的习惯能够让一个人养成代入别人观点的习惯，从而感受别人的欢愉和痛苦。在某一个瞬间，我们突然觉得自己就是绞架上窒息得脸色发青的人，或者是那个绝望地推开燃烧着的柴束的女子，或者自己正颤抖地经受着200下鞭打。我们也许会问自己，是否应该在任何人的身上使用这样的酷刑。」

「在为理查森所写的悼词中，狄德罗说：
尽管你知道这是小说，但一旦你进入他的角色，你会不由自主地被卷入他们的对话，然后，你同意，你谴责，你爱慕，你开始烦躁了，你感到愤怒了。不知道有多少次——我已经不觉得奇怪了，我就像一位第一次被带进剧院的儿童，哭喊着对故事中的人说：“不要相信他，他是在骗你呀。”……他的人物都是来自生活中的普通人……他描写的激情，正是我自己内心的感受。」

如果说我们不理解为什么明知自己只能写出庸俗故事还要坚持创作、为什么小美小帅三分钟能说完的故事仍然要坚持阅读一本十几万字的书，我觉得这或许是一个不错的答案。