我总想要思考些什么，得出什么结论，但在嘴边又讲不明白了，最近一直处于这个状态。
就像某天下班时一个冷飕飕的傍晚，突然看到太阳西沉的天边呈现出漂亮的粉色，慌忙掏出手机想要拍照，结果发现镜头中并非肉眼所见的颜色，如此的状态，周而复始，惶惶不安。
工作还是那样，与清洁工人别无二致，简单而重复。虽算不上一个地道的家伙，好在我擅长工作。我始终秉持到我手里的事，工整做好。树叶落下，扫到一堆，铲到另一边丢掉。一丝不苟，时间像空气一样流淌。
现在讯息传递过于迅速，许多问题随之产生。如若仍是传递信件的时代，想必相爱的人会更多一些。矛盾和尖锐刺痛的话语送到对方手里时，或许已经过了好几天，信件上的失望和埋怨在路途中就被冲刷得一干二净。如今得益于高速发展的互联网，尖锐的语言能直直地穿过胃袋，冲出屏幕，将彼此刺得遍体凌伤。可喜可贺可喜可贺。
我同女友分开之前，如此场景出现过许多次。我同她爆发过许多次争吵，在岌岌可危的独木桥上摇摇欲坠，如同淋了一场11月冷雨的野狗一般凄怆。她寻求事件的公正性，我追寻理论的可行性。久而久之，有什么东西死掉了，而那其中几乎不含任何悲剧性的因素。归根结底，我们并不清楚那时那时所重视之物，与即将到来的东西的大小相比微乎其微。
转眼间冬天又将来临，我仍在陌生的地方扫落叶。目力所及，光秃秃的粗大白桦树足以供四只熊同时磨爪子。平静又干冷的生活，如同拉长的死胡同。闭上眼，模糊的思考在意识的水路里温吞吞的移动，就像温热的果冻。
我忽然想起女友的外套，说不定她还没有带走，我从地板上爬起来，开始翻找各个柜子。分开时她大包小包的拎着衣物和日用品，我们各自站在路的两侧，同一个方向，但是没有打车。清冷的2014年，那时候我的二手大众还没来，我们的电动车还没坏，春节还是喜气洋洋的。她离开时几乎带走了所有的东西，原本逼仄洗漱台上的小瓶小罐消失得无影无踪，一抽屉首饰、发卡、洗漱用品，梳子、卷发棒、护发素，总是叠放得整整齐齐的内衣，甚至买来以后一次都没有用过————已经落满灰尘、置之高阁的削皮刀。几乎所有的痕迹。
没找到，理所应当。她不存在的地方她的外套也不存在。我怔怔的坐在地板上，发现飘窗角落的那只蜘蛛死掉了，蛛网还在那里，我忽然悲从中来。