关于手

有捏造，一些迷思

事纺织者须惜其手，绩的手应当是细腻的，黍也不舍得让弟弟做粗活农活弄糙自己的手。他的指尖划过柔滑布料，穿针引线，绣出精巧图样，将自己的记忆留存刻写。姐姐的手遍布劳作后的痕迹，却永远温暖，永远轻柔，是他幼时最坚定的依靠……从何时起，姐姐不再常常牵着他，他或许长大了。黍不在意那些粗糙，绩又怎么忍心，拉着姐姐将草药、油脂细细涂抹在她手掌的每一处。
不知代理人以何种方式定义其样貌，在望之前，朔觉得从指尖蔓延至上臂的玄色是理所应当，待他瞧见弟弟一黑一白的手自然觉得新奇，其中多有杂色，略显绵柔的纹路似他、又不似他。朔望两人的手都有茧子，从军常要握持武器，只是朔身为习武之人，手上更宽厚些。望的手掌透着清瘦与风骨，既身为兵法家，亦少不了撰写留下的薄茧，学棋之后，终日手谈更是在指腹留下棋茧。至于他们的妹妹，若非战时也不常看到她的身影，吟诗作赋更是只用那条尾巴，比起两位兄长的当然称得上细嫩，只瞧见那两指潇洒夹起一盏酒，全灌进嘴里去。
铸造需把控铸件的温度，年能以手探之，这是她的特权，体内一千四百多的温度叫她的双手不畏灼热，她甚至喜欢那种微烫的感觉——与辣味同样，那种微小的刺痛感让她觉得自己如此鲜活。可高温会在手上留下疤痕，纵然在朱红掌心中不甚明显，哥哥姐姐们也会因此担心忧虑，这是恶习，年改掉了它。
夕是幺妹，哥哥姐姐大多见过她幼时的模样，小小的手看着都拿不稳画笔，偏偏能画下一幅幅佳作。青色的手最常握的是画笔与纸卷，或许也与墨魉打过不少交道，夕对笔下创造出的小家伙自然怀有感情，墨魉也喜欢这偶尔的亲昵触碰。

……请别忘记她为你编发的手，留下你名字的手，与你交握的手。