Intermezzo。应该是萨莉鲁尼最有文体意识的一本。那种摄影式的场景推进、名词化的句子写法，在《美丽的世界》中初露端倪，这一次运用得更深入、野心更大。句子初看起来很破碎，但在这样的长度内并没有让人感觉疲倦，反而能更深地潜入到细节中去。

萨莉鲁尼的人物也在跟着她一起成长。在年龄上，他们已经是彻底的成年人，要独立建设生活；在心智上，他们仍具有强烈的自我意识，但不再急于总结自己，而是允许自己生活在犹豫、不解乃至痛苦中。他们都经历过或刚刚经历了重大的创伤，要在某种缺失状态下建立新关系、处理旧关系。与人交往不再是简单的伸向社会的触角，也是应对创伤的本能反应；立场不再是宣之于口的政治信条，也表现为一种身不由己的关切。鲁尼似乎想写一种纯粹的亲密，它让人放下观点，搁置判断；它是过往全部复杂生活的结果，但又具有终极的独立性。

我最喜欢的一个片段出现在结尾，哥哥见到了弟弟的女友，她比弟弟大十几岁，离过婚，哥哥对她的不信任一直是兄弟矛盾的核心。但两人终于面对面的时候，肉身相遇擦出的火花，个人形象之新鲜、激荡，足以颠覆任何成见。‘How is it possible he could have been so wrong about everything. Sitting there beside him quietly she seemed to embody the inexpressible depth of his misunderstanding: of her, his brother, interpersonal relations, life itself.’鲁尼以前的人物一直靠媒介或标签来演绎关系，但这一次，他们回到了更日常、更人性（或者动物性）的轨道。

我对整本书的印象就是，这是萨莉鲁尼最传统的一本书，她在淡化以往的风格，努力贴近更容易经典化的写法，同时接续更大的文学传统。因此，无论在主题的处理上，还是类似风格的演绎上，一定能找到比这本书更优秀的作品。但萨莉鲁尼是个有魔力的作家，观察她在万众瞩目之下的变化，是一件很有意思的事。