大件儿之首“二八杠”

上世纪五六十年代，自行车对于普通家庭来说，属于不折不扣的奢侈品和稀罕物。谁家有辆自行车，可比现在有辆汽车还显“土豪”。人们生活富足、喜购年货的象征，就是骑着一辆新的自行车，车把上挂着一个彩花的热水瓶。

当时，一辆自行车售价人民币一百多元，而一般工人的工资每月只有三四十元，还要养活一家老小，买辆自行车车很不容易，有的大单位就出面，替职工向国营商业部门办理“赊购”。

据1953年4月29日,《北京日报》4版《我国工人的物质生活已有很大改进》报道：“自行车、手表、钢笔、收音机等比较贵重的商品，已经在许多工厂、矿山中开辟了市场。不久以前，国营天津钢厂的职工就用分期付款的办法购买了五百三十多辆自行车。”

那时，自行车除了用于上下班乘骑，更有个任务是负重运输，一大家子要采买些沉东西、上远的地方接个人，都指望这辆车。虽然尽管也有轻便车型的，但最受老百姓欢迎的，还是异常扎实、能驮一家三口的载重型28英寸男车。

我小时候，大概在八九岁时，偷偷学骑车，也是用这种大块头的“二八杠”。直到今天，许多人还能回忆童年时，握定车把、稳着车架、斜着身子，把小腿穿过横梁下方空当努力去够脚蹬子的练车记忆。#历史上的浪花##生活手记#