偷稿📢 金善旴把没抽完的烟递给我，双手拉开头盔罩戴好，熟练地跨上摩托车，然后伸手递过来另一只头盔——
“那你要不要跟我一起走。”

深秋的天气，空气里都戴着凉意，因为冷而呼出的白气充斥在头盔里，模糊掉镜片。
“头盔新买的，只给你一个人戴过。”担心飞驰中听不到他讲话，所以特地用了喊出来的。我当然不信，却暗自感到开心。
我把手揣进他身前的卫衣口袋，冷风吹得人发抖，而大脑却有种发热的晕眩。这是我第一次坐上金善旴的后座，那时我们是刚认识的陌生人。

时间倒回到两小时前。
我因为工作不顺心而自己一个人跑去喝闷酒，远远注意到金善旴的存在，同样的一个人在角落，穿着灰色卫衣坐得歪七扭八，单手撑着头只能看见侧脸，刘海的遮挡下看不清眼睛，只有耳钉在暗处闪着光。“好想认识他。”可能是在酒精的作用下，一向不善表达的我有了这样的想法。喝了好几杯酒壮胆，终于在他起身即将离开时，走过去要了他的联系方式。他并没带多少惊讶地回了头，甚至有些做好准备了的姿态，好像早已预料到。
我才知道我是会主动问别人要联系方式的人。在很多个他让我知道“原来我是这样的人”的时刻里，这是其中的一个。

喝过酒了，没关系吗？后座上我问他。
根本没喝啊，喝的都是饮料来着。
什么嘛，看你那样单手撑着还以为醉得厉害。
不觉得那样子我的侧脸很帅吗？他说。
我放声大笑起来，好像不是想象中的阴郁男，只是装装的臭屁男。

于是这样成为了每天都开摩托接我下班的关系。
我是按部就班的人，日子在规整的日历格子上平稳地滑过。进不错的学校、选不错的工作，甚至过往的感情经历也都是挑选和自己差不多经历的对象。金善旴的出现好像带我打开了游戏的新支线，看见了世界另一面的剧情。金善旴做过很多份工作。在便利店打工、倒卖进口烟、当游戏代打、有段时间也自己做beat在网上卖。他擅长用一种不多不少的精力投入到生活，常常做什么都能做得不错，但在快步入正轨时，又会转身去别的路口。
接我下班在公司楼下等我的时候，他双手插兜，用他特有的慵懒又嫌弃的口吻说，哇，走到你公司楼下连空气都变无聊了，换我用假动作踢他一脚。

的确很难想象我们的这样两个人会在一起，当然也不算真正在一起，因为谁都没定义过这段关系，我们只是一起吃饭、散步、打游戏、亲吻、上床，在冬天抱着彼此一起取暖。

知道我们关系的朋友很愤慨地说一定要让那个男的说清楚啊，我却总摆摆手说算了算了。这样就挺好，我想。

需要让金善旴给出怎样的答案呢？我怀疑他的嘴说不出任何能称之为承诺的东西，如果有，那些沉重的词句也会被过滤为轻飘的玩笑。然而亲吻时接过他嘴里吐出的烟雾，唇与烟的缠绕中，我觉得那样的轻到好像可以飞起来的重量已经是我所需要的全部。

圣诞节的平安夜，我们约好一起宅家度过，煮了苹果热红酒，做了火锅。他送了我《first love》的黑胶唱片，我送他克罗心耳坠。饭桌上热气氤氲看着他因为酒精变红的脸，幸福地想要暂停那一刻，压制成薄薄的一片，装进水晶球里再撒上小雪球，那样大概就足够接近永恒。在沙发上一直依偎到酒凉，他起身说去洗碗，然后说起有个朋友在南方开民宿，年底去旅游的人多，想要他去帮忙。我从话里听出了离别的意味。

“那你要不要跟我一起走。”终于他问出这句话。
我想我们有一样的答案，我想，但不能。
过去几个月的回忆像水流缓缓倾倒在眼前，因为金善旴我知道原来我会主动要别人的联系方式，原来我喜欢吃铁板鸡，原来我很有说情话的天赋，原来我也会站在摩托车上大骂这个世界。但终归我是懦弱而不自由的人。
那天我确认了圣诞老人应该真的不存在。

那几乎是我度过的最漫长的冬天，只剩一个人的空荡的房间很冷，于是总是把空调的温度打得很高，这样做梦梦见的就都是春天。
有一次梦见善旴在很温暖的海边，他少见地穿着正经西装，戴着黑框眼镜，看起来几乎是要去结婚的样子。
镜头一转我竟然看到自己。穿着白色婚纱的自己，头巾朝一边飞舞，暖暖的海风吹得我有点睁不开眼睛。

金善旴从海岸边朝沙滩的方向走来，一步一步，背着光，看不清他的脸。曝光的剪影晃动，我呼吸急促。终于他在我身前站定，才看清他的头发染成了黑色，好像更成熟了一些，抱着手臂，很温柔地看着我笑，是我不曾见过的神情。

“你终于来了。”他说。