这些天，在蔡开贤家吃过一顿夜饭。

不让他们做的，非要做。瓮在炭火里的烧海椒要一根根撕，野菌子要一片片洗，胆水豆花要穿过杨柳桥再走远一点买，家里的猪早就吃完，也要去桥那边的摊子割。蔡开贤的婆婆妈躬身在地里，看到我们来了，人站起身，怀里一大窝莲花白，外叶被虫噬成蕾丝。

麻烦。

太麻烦。

晨间六点就起床了，人在苹果林待大半天，在仓库待小半天，晚上七点二十送走最后一拨工人，剩她男人一个，等快递车至少要等到晚上九点。夜里尚不到十点，给蔡开贤发信息，石沉大海，她已轰然入梦。

所以做这么一餐饭，很为难的。

我说，都讲不消做啊，最近你们太辛苦了。蔡开贤瓮在油烟子里炒最后一道青椒肉丝，笑得嗤嗤嗤的，说，这有啥子嘛。她男人说，今天逮两个脚的吃。等苹果卖完了，我们再把四个脚的杀了。

两个脚，是鸡。四个脚，是羊。

宰四个脚，是待客的最高礼仪。蔡开贤的公公爹撕完烧海椒进来，说，小王，羊子都买了，今年羊子不贵哩，我去买的。

这是要以羊待客的公公爹，也是前年站在他的苹果树下骂骂咧咧“人家都卸了就你不卸”的公公爹。

我抬起筷子就开吃饭了。

拈一筷子烧海椒，呛鼻的青辣和煳味。拈一筷子瓢儿白，莲花白，有着霜降后惊人的回甜。再抬一筷子豆花儿敷在米饭上，复拈一筷子蘸料敷在豆花儿上，蘸料里没得葱，是野生的胡子芫荽，还有舂烂的新鲜木姜子。

我问，柳桥去端的豆花儿啊？好多钱哟？蔡开贤公公爹说，柳桥还过去一点，七块钱，小王稀罕吃豆花儿不？我说，好吃，稀罕。蔡开贤说，拈点肉嘛，不要净吃菜。我拈了，加了豆瓣酱炒的肉丝，还是跟烧海椒一样的海椒，皮子软薄，但那股青辣带着骨气。这骨气也在青杠菌的碗里，还有其他模样的杂菌，炒在一起。

交谈寥寥，蔡开贤的婆婆妈更是一语不发，大家埋头吃饭，菜盘子渐渐浅下去，电饭锅也空了，蔡开贤挽起袖子，把壁橱里的隔夜饭端出来，铲了点肉丝走，开始炒油油饭。

我不吃了，吃得顶了，转而喝鸡汤，里面有野生当归和枸杞。我添了两碗，又吃下很多鸡肉，原本冷浸浸的脚终于热和起来。看来两个脚的能量转移过来了。这时候再吃烧海椒，就不觉得冷嘴巴。

青鲜和煳辣，裹一点没剥净的苹果枝桠柴灰，胃里吃出烽烟。我望着对面灶台上的蔡开贤，想着这个人一天起早贪黑，还张罗出这么大桌饭，心里有风拂过。

小王，过几天吃四个脚啊，公公爹说，我们讨点酸苦子炖四个脚。

我说，要得。