谷川俊太郎于本月十三日离开这个世界。《单纯的事,复杂的事》是一本谷川与几个人的对话录,从此书看出谷川是一个性格温和的人,他出生在一个知识家庭,父母都很疼爱他。谈话中说到妻子,也就是佐野洋子,他说她很喜欢抽烟啊,读这本书的时候甚至能想象到他的神态。
读完洋子的长篇散文《静子》。她用了顺叙和插叙穿梭的手法,记录了母亲,与母亲的关系,对关系的反思。书中也记录了各位家人。洋子的母亲是那种手很巧,能剪裁、制作衣服、织毛衣,厨艺很好的女人。对子女很粗暴,为人也很粗野,任何境遇下都会精心把自己打扮得很庸俗的女人。洋子在书中写,她最讨厌的人就是母亲。她的父亲去世时才五十岁,那年母亲四十二岁,原来是家庭主妇的母亲在完全没有资产的情况下出去工作,把活下来的四个孩子都送上大学。那一年洋子十九岁。她为能够去上大学离开母亲而高兴。直到母亲年老时被弟媳从家里赶岀来,洋子用自己积蓄甚至是养老金湊起来把母亲送去了养老院。她写,她用金钱抛弃了母亲。在养老院的时候,洋子即便去看望母亲态度也很冷淡。直到母亲静子变得痴呆,原来视接触母亲身体是无法容忍的事情转变到能和母亲睡在一起。这是和母亲的和解,最终,这种身体的接触让洋子感受到幸福。母亲死前,洋子也患上了乳腺癌,静子九十三岁离世。送终的时候,洋子坐在轮椅上,几乎没有悲痛,一种超脱的精神在她心里升起。这本书的书写很细腻,有许多一针见血的人性剖析。读完之后想如果让我来写母亲,大概也能写好几万字吧。阅读也唤起许多回忆。贯穿我们血肉之躯最复杂的关系应该是亲情吧。
书中洋子与痴呆的母亲很好的相处时,她写下:
“那一天对我来说,是一辈子一次的重大日子。
我感觉自己获得了某种宽恕。世界忽然变得不同,变得如此平静。
我获得了宽恕,被某种超过人的认知的巨大力量原谅了。”
“所谓的痴呆,难道是超越人类的一种状态吗?”
前几天买了一条羊腿回家看父母,母亲见到之后,开口就用很凶的语气对我说:“谁叫你买这东西回来的?”二十多年来从来没有对母亲反驳过的我说:“妈妈,你说话怎么不会温柔点呢?”母亲当时愣住了,我的脸色应该很难看。一会之后大家都恢复正常。
这几天的气温已经是初冬应有的温度。五日没见阳光,今日晨起后阳光渐渐从窗户外进入房间,在地板上留下斑驳光影。几乎每个早晨都是一起床就忙碌到中午。坐下来有时间给自己,就是幸福了。
