今年我只在地头吃了两餐饭。

饭是蔡家老者张罗的。老者从番禺厂子回来，以后就不再去了。听说一身轻，连电饭锅都大方赠与工友。工友抱着蔡老者的杂牌电饭锅，叹他有福，回乡也有收入。他女子蔡开贤和女婿有孝心，分给他两列果树，那两列苹果，便够整年的生活开支。

地里横生的白水芹、四季豆和红辣椒，仓房囤的黄皮洋芋，还有冰柜封印的去年杀的猪。除了大米和调料，其他都仿佛能从地里生出来，用不着花现票子。

农村的猪，膘有半指厚，炒一盆回锅肉，能滗出半盆油。那肥肉不会煸得打卷，不会煸出焦边，是真真地肥着，亮锃锃一块一块。吃了生气力。老者站在人群中，端着大盆，看哪边的盘子矮下去了便马上挤过来添满。吃，吃啊，吃了生气力。扁担咬肩膀，爬树有高低，几十斤的纸箱扛上车，从天亮干到天暗，没有气力可不行。但气力这东西，用光了还会来，不用也就没有了。吃啊，多吃点。

白油烩洋芋，焖四季豆，猪油滚的萝卜汤，还有那碟子冷盘。——白水芹铡成碎颗颗，红辣椒也铡成碎颗颗，跟本就红赤赤的水豆豉拌在一路，大家一瓢接一瓢舀到干饭上，胡涂吃下，吃得惊心动魄。我刨了两口，胸中燃火炭，汗猛地从发根拔起来。

好吃不？好吃。此刻啥子都好吃。幕天席地，远山中有乳白偏青的雾，狡诈的棕头鸦雀飞上树冠，专挑好果子啄。树下这摊子贫瘠的菜，潦草的菜，油水丰足的菜，我吃完一碗起身又去添饭。粗刮刮的本地米，一股馓糠气。好吃。

这实甸甸的，贴近土地的饭食。