县城的寿春饭店，是大漠中的龙门客栈。

寿春坐在八仙桌旁，捏一柄旱烟，那陈腐烟气浸润周身，每次我俯身跟她交谈，一股糟朽朽的衣裳气和烟叶味便率先袭来。

我说，姥，生意好哇。

寿春的笑意在核桃脸上，说，小王，你才来。

我说，生意好哇。

寿春摆一摆烟袋锅子，扯起喉咙说，不好，人都走了。小王，你才来。

我听懂了。贩苹果的外地客商，走得都差不多了。

寿春的孙儿在后厨炒盐煎肉。粗刮刮的蒜苗，没有爆出卷的五花肉，卖三十八一盘，我每年就着这一盘盐煎肉，一份腌菜汤，吃下去三碗干饭。

离县城20里的杨柳桥，佳佳旅馆，也是大漠中的龙门客栈。

佳佳在猫头鹰时钟底下打毛线。

我说，老板娘，长租房满没有？

佳佳说，你要住啊？

我说，满没有嘛？

佳佳说，空一半。

我说，人就走了？

佳佳拿毛衣针划一划头皮，划得嗤嗤响，说，好多六月份就来了，做花椒生意的，这都走了。

我说，做苹果生意的喃？

佳佳说，也走得差不多了。你过来坐，向向火。

客商们聚在寿春饭店，谈论今年苹果的价格，咒骂摘装苹果的工人，趁着酒意，还讲一些哪家哪户农人不得好死的话。寿春委在八仙桌最角落，像颗不起眼的核桃。她并不起身帮忙，咂着烟袋看孙儿在后厨火光冲天，看她的孙媳妇在堂前穿梭，传菜递酒，把水槽里的肥花鲢捞出来举过头顶，嘿唷一声，当场摔死。

我在此起彼伏的声浪中，卷着一身尘土和寒气掀开门帘，摘掉眼镜口罩，揭下帽儿，跟诸位老同行打照面，再去寿春面前摆摆手，跨长凳，顿顿脚，八仙桌就先梭梭地摆上来三个菜。随行的伙伴前呼后拥接着进来，大家搓着手，让饭舀得烫一点。

今年这样的场面没有了。

客商们入住杨柳桥的佳佳旅馆，把门揎开，与对面房间的同伴讲话，讲这个价格明天再去磨一磨，讲哪家冻库去年坑了谁十万斤货，讲明年要么就做烟台苹果，不来这山旮旯了。

小李提暖水壶进来，也不关门，任其虚着，外面那些杂碎话，是涓滴细流，在大家心里撞出波涛。

今年这样的场面也没有了。

江湖之大，江湖之远，江湖之促狭。突然也觉得有些孤独。