往年的这个时候，爸爸已经跟我说生日的事了，每年他都是第一个记得我生日的人。想来真是痛苦，从前我总是责备他的脾气和不作为，却从来没有关心过他开不开心——如今思念他，反思一切之后，才理解他的苦衷。近几年他一定陷入了抑郁，成日成夜地失眠，而我 却没有真正关心过他。人们总说:“这么大个人了，不会照顾自己吗？” 不对的，这是不对的，这是最恶意的谎言。在外多年，我读这些个破烂书，谈那些个恋爱，既不常回家，又不常打电话。有时候我真的恨自己！一个身不由己的弱者？自私者？如今我再也接不到他的电话了。渴望啊，渴望童年，大家尚在场的画面，让我多梦一些吧。痛苦是应该的。