立冬过后，邻家将花草陆续收进屋内，仅余一盆菊芋缀映院景。樟果的色泽转深，雀鸟开始啄食，掉在庭阶与车身上的鸟屎，散发出樟脑样的气味。傍晚有好几只野猫一起来到门房外玩耍，小春君不懂与它们之间隔了层玻璃，不停想要扑跃过去，以致“嘭嘭”声响不绝，母亲忍不住追出去问：“二宝，你头不疼吗？”傻姑娘充耳不闻。
十三夜的月亮很早就现身在东北角的天际，举手拍下时，正好有一只斑鸠展翅飞过。在一年中的这个时节，倘若天气还暖和，倚窗听听微风拂过林间树叶的声响，以及檐间轻柔的鸟鸣，都是无上的享受。