真是没有比佑灰更适合换乘恋爱这个综艺的产品了，没有观众能猜到他们是彼此的X，甚至看不出他们认识。先导片里面文君汇自我介绍结束，全原有低下头把他的名字放进嘴里重新咀嚼了一遍，仿佛是第一次听到。

正式录制前的采访，全原有被问为什么来参加这个节目，他低头沉默几秒钟才开口，扶了下眼镜，手指挡着眼神，很轻地回答说因为我想见他。
文君汇也被问到同样的问题，反应和他截然相反，甚至有些扭捏和不好意思。说你们去问他吧，他的答案就是我的答案。导演组问：“他”是谁？
文君汇笑笑：观众不知道，你们还不知道吗？

第一期节目最后，夜晚降临。全原有在客厅拼积木，文君汇刚洗完澡，穿着睡衣出来。全原有抬头看了一眼，用只有两个人能听见的音量问：怎么还穿着这套睡衣？
这套睡衣是几年前全原有送的，领口都被洗得有些发白。但是经年累月，皮肤和布料不断磨合，变得越来越舒服。睡衣和人是这样，人与人却截然相反。文君汇捏着衣服下摆有些无所适从，好半天也没回答。最后随便丢下一句“晚安”就回了房间。全原有对着虚空苦笑一声，心想怎么一点没变。
每天晚上选择发信息的对象，在X揭露之前，全原有一次也没选过文君汇。后来被问到为什么，他说逼得太紧的话，他会逃跑。
而文君汇每次都放弃选择。

节目进程过半，两个人最亲密的一次接触还是第一天早晨一起做早饭。八点钟在厨房相遇时面面相觑好一会儿。最终还是文君汇打破沉默，问他怎么起得这么早。全原有说昨晚通宵打游戏来着。
文君汇听完皱皱眉头，想说点什么又觉得没资格。欲言又止好半天最终只问了句吃面吗？我给你下一碗？全原有应了声好。

他站在流理台旁边给人打下手，水流冲过手指，他轻轻捻了一下，上面还有残留的鼠标质感。昨晚本打算早睡的来着，可是和文君汇太久没见，心里烦闷找不到出口，只能通过机械重复的操作来麻痹自己。

揭露他们是彼此的X那天，嘉宾和观察员都吓了一跳。两个当事人却不以为然，不约而同地拿起马克杯喝了口水。文君汇为了缓解气氛，放下杯子后对众人笑笑，说大家看不出来也很正常，我和他……我和他相处起来的确和别的情侣不太一样。

以至于导演组想深挖他们之间的故事，俩人翻找一圈都拿不出什么素材。寥寥无几的合照，乏善可陈的聊天记录，连房间主色调都是一亮一暗。
采访时被问起为什么会在一起，文君汇沉默着想了很久，最后说因为相处起来很舒服。
太轻又太重的一个回答。没有一起看过焰火雪山，也没有在跨年夜对着同心锁许过愿。但是曾经肩膀抵着肩膀坐在地毯上打游戏时，透过两层衣服布料传来的皮肤温度不是假。一起吹过的生日蜡烛早已到达两位数，人声鼎沸时我看见你眼里的我。从泳池吹来的风扬起两个人的头发，文君汇在那一刻相信起瞬间即永恒这个谬论。

全原有也被问起同样的问题，他的答案浪漫到烂俗。说因为爱，难道有情侣在一起不是因为这个吗？节目播出时文君汇看到这一段，撞撞旁边人的肩膀，说真是老派到可怕。

那次采访的最后一个问题是问为什么分手。
世界由时间，空间，物质这三个维度组成。俩人同他们的答案加起来就是这三个要素。PD却对文君汇说我以为您不是那种会因为距离轻易提分手的人。
文君汇笑着点头，说是他提的。

镜头一切给到全原有，仿佛隔空进行了一场对话：是我提的。
说完自嘲般笑了一声：但我没想到他那么轻易就同意了。我以为……说到这里突然停下，再多的“以为”都已经变成徒劳。

分手那天他一个人坐在那张地毯上打了一整天的游戏，从天亮到天黑，最后唤醒他的还是饥饿。冰箱里却只剩几罐啤酒，今天是异地的第四十七天。
他以为自己的无理取闹能换来短暂回头，没想到等待他的是彻彻底底的切割。酒精占领神智的那一刻他拿起手机，哑着嗓子说我上午和你开玩笑呢，我从来没有想过要分手。
可惜没有收到回应，因为他没按下拨号键。最后还是自尊击败后悔，又或许是觉得这才是最好的结局。

然而文君汇给出的回答的是，在一起是因为相处起来很舒服，分开也一样。说到这里停顿了一下，低下头：我好像让他感觉到负担了。
PD注意到他十指交叉，用力到指腹都泛着白。轻声提醒道：想哭的话可以哭出来。
文君汇笑着摇头，脖子轻轻向后仰，对着镜头只露出颤抖的喉结，他对着天花板小声问：我是不是做错了？
可惜没有人能够回答他。

好在一切还没走到穷途末路，所有的遗憾在重逢的那一刻被画上句号。
全原有就等在单采室的门口。见文君汇出来慢慢走过去，牵起他的手捏了捏他的掌心，说这不怪你。

最后一期节目的主题是告白，但双向选择的两个人怎么也说不出口那些太肉麻的情话。这次风从海边吹来，微微抬头能看见一座白色灯塔。文君汇问全原有那个游戏通关没有，全原有说没有，因为我总觉得你会回来陪我一起打完。
然而文君汇从不像他这么乐观，说如果没有这个节目怎么办？全原有笑着回答：哪有那么多如果，而且我的运气向来还可以。