一觉醒来，秋生趴在地上爬不起来了。连忙抱起它往医院赶。我们家离医院，3分钟车程。一进去医生就说不好，赶紧套上氧气面罩注射肾上腺素。没用了。我的秋生死了。
前天它在家到处乱拉，昨天出门我把它关了卫生间。昨晚它想跳上床跟我睡，但跳不上去。它之前有时候也跳不上去，12岁，白内障，光线不好就不敢往上跳。昨晚跳不上去就蹲在我床边哭，一晚上哭了好几次，我骂了它好几次，就是没有起床去抱它。
谁知道刚醒来半小时就彻底跟它再见了。
快到医院的时候，前面骑摩托车的女人的手机掉在路中间，她折回来捡，老胡停下车等她。这个时候秋生在我怀里开始哼哼，是我之前没听过的声音，又好笑又可怜。
几分钟之后它就离开我了。