在破败而死气沉沉的蒸汽城市里，阿良每天都重复着毫无意义的工作，在工厂的流水线上负责检验钢制零件。那些零件一件一件地从传送带上滑过，阿良必须仔细检查它们的表面是否有裂纹或瑕疵。不断地重复这个流程，就像生活本身在不断重复的循环中静止。他觉得自己和那些零件没什么不同，缺乏任何个性和生命力，在既定的线路上无法抵达任何地方。
工厂的空气总是混浊不堪，机器的轰鸣声无休止地咆哮，振动着他的耳膜。午休的时候，阿良会坐在工厂外的水泥台阶上，远处工厂的烟囱继续吞吐着黑烟，他的目光游离，仿佛透过那片烟雾能看到那种永远无法到达他身边的东西。
他在工厂背后的巷子里遇到了美纪——虚弱的蜷缩在角落，像一只受伤的黑猫，时不时从嘴里就会呕吐出皱巴巴的纸团。每人知道这些纸团上写了什么，美纪自己不晓得。上面可能写着某人记忆中的破碎信息，包括琐事、杂感、痛苦的回忆，甚至可能是关于这个城市的秘密。他也不晓得，他打开那些纸团，没有看清任何内容，仅仅只是看不清。阿良把她带回了家。
阿良和美纪的生活有一种平静的重复感，像是一台旧钟表在滴答作响，但指针却从不走向任何特定的方向。她和他住在一间破旧的公寓里，墙壁上爬满了湿气的痕迹，像是伤疤。每天早上7点，美纪都会起床开始呕吐，阿良已经习惯了这种声音，就像清晨闹钟一样不可或缺。那些皱巴巴的纸团从她的口中吐出，落在地上，像是无数未完成的愿望和无法用语言描述的感觉，堆积在他们的生活中，随风干燥后散发出淡淡的灰尘味道。
美纪会把纸团收集起来，放进旧藤篮子里，篮子被塞得满满当当，装着他们无处可去的未来。阿良看着那些纸团堆成的山，偶尔会觉得它们像是某种植物，深深扎进他们的生活之中，甚至占据了他心里的某个角落。他知道这些皱巴巴的纸团必须存在，如若消失，脆弱的生活便会一发不可收拾的崩塌。
早餐后，阿良会去工厂上班，而美纪则留在公寓里。她会坐在窗边直到他下班回家。途中则会一直望着外面灰蒙蒙的天空和远处冒着烟的工厂烟囱。她说她吐出的纸团是自己灵魂中无法消化的部分。
傍晚时分，煮一锅简单的味增汤。他们一起坐在桌前吃饭，桌子上铺着一块褪色的桌布，上面有几处不小心洒下的油渍。阿良喜欢静静地看着美纪喝汤的样子，她的眼神似乎总是飘向远方，像是在望着某个看不见的彼岸，那是阿良无法企及的地方。偶尔，美纪会轻轻笑出声，那笑声里有一种说不出的意味，仿佛她看见了某个只有她自己能看到的笑话，或是突然想起了某个荒谬的故事。
夜晚来临时，阿良躺在破旧的沙发上，而美纪则坐在那堆纸团旁，像是在守护某种稀有的珍宝。纸团在昏暗的灯光下显得尤其柔软，像是从美纪的梦境中飘来的迷雾，她偶尔会用手指轻轻触碰那些纸团，动作小心翼翼，仿佛她触碰的是某种早已逝去的东西。
美纪对阿良说：“这些纸团，它们其实是我吞下的一切痛苦，只不过它们找不到出口，只能从这里吐出来。”阿良没有回答，只是点点头。他听不明白，只是觉得这些纸团每一张都是无法言说的沉重，而他们的生活，就是在不断地吐出、堆积、再吐出。
这样的日子一天天过去，似乎没有尽头。城市外的喧嚣和他们毫无关系，工厂的嘈杂声像一场永无休止的噪音，混杂在生活背景里。阿良有时会幻想，如果这些纸团能够燃烧起来，他们的生活是否也会像烟雾一样飘散在空中，最终化为某种难以言喻的自由？但每当这个念头在他心中升起时，他总会默默将其压下，仿佛这样的念头真的会点燃些什么。
美纪的呕吐越来越频繁，纸团像是从她身体中源源不断地倾泻出来，形成了一个越来越庞大废纸山。而美纪开始对这座山自言自语。
阿良对此既好奇又无奈，他尝试阅读那些纸团，试图找到其存在的意义，甚至幻想这些信息会带给他某种指引，但他所弄明白的惟有混乱和乖戾。而美纪的呕吐逐渐失控，纸团堆积得愈发夸张，几乎占据了他们70平米微小的的整个宇宙。
某天，美纪的呕吐停止了，纸团开始猛烈燃烧起来。纸团中所承载的记忆与痛苦，如同破裂的水阀一样倾泻出来，瞬间引发了巨大的爆炸。火焰吞噬了整个房间。阿良被震飞在一旁，目睹着火焰中，美纪静静地坐在其中。
爆炸的火焰并没有停止，而是随着风蔓延，瞬间点燃了城市中的其他建筑。人们冷漠地看着火光四起，没有逃离，也没有恐慌，好像这场爆炸只是理所当然地发生、存在。荒诞的末日景象般开始逐渐蔓延，建筑们纷纷崩塌，火焰烧毁了一切，没有人真正试图拯救任何东西。
爆炸和余波后，阿良躺在废墟中，他怔怔地望着天上的黑烟和灰絮，火光映着他的脸。一个从大火中飘散出来的纸团落在他的身旁，灰扑扑地在地上滚动几圈。阿良拿起它，手微微颤抖着展开那皱巴巴的纸团，第一次看清纸团上面写着的字：

“下次别忘了带伞。”