《安娜·卡列尼娜》读书笔记

卡列宁压抑自己的内在感受，靠理性和势必成功的决心去生活。他痛苦，然后他跟自己说不要痛苦，于是他就不痛苦了。他假装不在乎安娜的出轨，假装着假装着他就真的不在乎了。这样的人，生来是要干大事的，看起来总是正确，你拿他有什么办法？

而安娜太在乎了，对待一段自己一点办法都没有的错误感情过于认真，也在乎自己在婚姻中的感受，在乎“出轨”给自己和他人造成的痛苦。

大人只有对错，小孩子才讲爱恨。安娜身上有宝贵的——宝贵到毁灭自己的，可怕的天真。按照卡列宁的意思，安娜出轨错了，但回头就是岸——她只不过犯了很多当时上流社会的女人都犯的错。为了保全面子，他可以当什么都没发生。但她既不原谅自己，也不肯回头。她认为她不是在偷情，她是认真的。

她说：“八年来他（丈夫）窒息了我的生命，窒息了我身上一切有生气的东西，他从来没有想到我是一个需要爱情生活的女人。他们不知道，他时时刻刻都在侮辱我，自己还扬扬得意。难道我没有尽力，尽我所有的力量，去找寻生活的意义吗?难道我没有尽力爱过他吗?当我没有办法爱他时，难道我没有尽力爱过儿子吗?可是后来我明白了，我不能再欺骗自己，我是一个活人，我没有罪，上帝把我造成这样一个人，我需要恋爱，我需要生活。”

刚好最近看了部电影，《超脱》，里面有个亚裔教师说了一句话：不在乎很简单，在乎很难。

《平原上的娜拉》那篇报道里，刘小样说，我宁要痛苦，不要麻木。刘小样和安娜一样，放在任何时代都是少数。放着安稳的生活不好好过，偏要去“追求痛苦”，偏要看重“感觉”，自然不被周围的环境理解。

但我觉得我们这个世界最大的问题之一就是没有感觉。

有感觉是要付出代价的。也许文学是让我们保持有感觉（并且相对安全）的路径之一吧。

另外说一句：如果你来到共读群，读了这么久的书还是在评判角色是正面的还是负面的，谁错了谁对了，谁招人喜欢或者不招人喜欢——不是说不可以，但如果仅止于此，是不是有点可惜？