#一辈子捆绑在车上的货车司机们##三联新刊# 入住莫斯科的酒店后，我干的第一件事就是去了淋浴间。那是我入境俄罗斯的第8天，也就是说，我有8天没有洗澡了。这8天，我坐着一辆大卡车自东向西穿越了这个世界上国土面积最大的国家。

出发前，卡车司机们那种现代游牧人式的生活方式令我充满想象。上了路才发现，在车上，洗澡、睡觉、吃饭、上厕所，等等，这些最基本的生理需求都成了问题。长时间行车，要忍受的疲倦、孤独，以及职业病给身体带来的折磨，是常人难以体会的。然而，正是从这里，我这样的外行才开始慢慢理解卡车生活。

今年，“跟着卡车行中国”系列报道走到第三个年头，我们四组记者在国庆节前后陆续上路，前往不同的目的地。在不同的运输线路上，我们看到了产业的新旧转换，起起落落，但更重要的是，我们得到了与这些性格迥异的卡车司机们长时间共处，近距离观察他们的机会。

他们如何追逐和把握机会，如何一次次离开又回来的故事，总是比我们想象的更加精彩，更代表这个时代。（主笔｜张从志） http://t.cn/A6nwi7Ln