我小时候最害怕一个人，开始只是听说他。后来我就亲眼见过了。他跟我父亲是同学，所以我经常能听到他的行径。
80年代末，有几年我们村里流行当银匠，最开始不知道是谁先学会的，后来我父亲这群年轻人都学会了。每个人带一个小木头箱子，拴在自行车后座上，箱子里装着汽油喷枪，各种简单模具与锤子。我观摩过，做法都很简单，把银元或者铜币用喷枪烧化，还有一种老空气开关上，可以烧下来白银的焊点，当然更多的是那种铜电线。然后在铁砧上敲出形状，再简单的砸上花。
粗糙，朴实，廉价，但人们都很高兴，在那个灰扑扑的年代，那是人身上最闪亮的东西。

都来不及多做练习，他们就那样上路了。
后来听说他们这一群年轻人，骑着自行车从淄博出发，一直去了青州，去了潍坊，去了青岛，去了烟台，威海，一路下乡过来，每到一个地方，就停下来打两天。
据说，那时候能挣钱。有聪明的，还收银元，那时候银元，铜币什么的都很便宜。我听到最令人惋惜的是，有人收到过齐刀币，但也烧化打了镯子。
主人家还嫌打的颜色不好，不够亮。据说后来这刀币，能值很多钱。
杨生就是当初银匠队的一员，只是后来他们一起出去，他就没回来。后来听说，他出去干银匠不太规矩，骗人家金银。后来被人抓住打了一顿，再后来又盗窃，好几年没有音讯。有人说他在南方坐监。
后来有一天，我父亲吃饭的时候说，“杨生回来了。”
杨生是我认识的第一个，真正的坏人。我对他有印象是，他在预制厂里打篮球，个子很高，看着很干净，还招呼我们一起玩。
我并不觉得他坏。
他父母早亡，孑然一身。本家叔叔养大，只是后来他也并不孝顺。只是听他婶子出来控诉，他会把洋油倒进刚蒸好的馒头锅里。
那奶奶说起来咬牙切齿，相互憎恨。
这样的事我很难跟那个干净的人想到一起。只是后来他又因为盗窃与伤人被抓走了。有几年村里也不太提他。
90年代后期，我们那开始土地开发，他又出现了。集结了一些人，在工地上当沙霸，那时我已大了一点。亲眼看到过他带着人把工地的车拦下，把司机打的满脸血。他拎着一根铁棍，在人群里站着，然后看到了我，还朝我笑。
再后来，听说他又被抓了。他这一辈子，几乎有一多半都在监狱里度过。
再后来，我离开家乡后，就再也没有听到过他。
前年冬天，我在县城遇到一个老人。推着一个三轮车，在路边卖金鱼。我父亲跟他打招呼，我问是谁。我父亲说是杨生。
我又回头看他，他老得很厉害，比我父亲看起来更老。模样大变，已没有当年打篮球的影子，也无了他打人的凶相。
我有些感慨，我父亲叹气说，即使他现在老了，他也还是派出所的常客。还是会盗窃，这辈子他也改不了吧。
我问他现在还在村里住吗？
我父亲摇摇头，说这个人居无定所，有今儿没明那么活。
又到了去年冬天，下了一场雪。我又在路边见到他，他摔倒在雪中，站不起来。围着一两个人，却不敢扶他。他躺在那里，一声不吭，雪落了他一身。
我过去扶他，他睁开眼看了看我，叫出我的名字。
我说你还认识我？
他说，认识。
我说叔，我送你去医院吧。
他摇摇头，说我没事，我缓一会儿就好了。
后来我送他到了他的住处，一个铁皮棚子，屋里屋外都结了冰。我问他怎么住在这里了。
他说这就挺好。
我在手机上给他买了两床被子，买了个电暖器。我看到他床边摆着一个木头箱子，我家里也有一个，是当年我父亲他们当银匠的箱子。是这个屋里最干净的东西。
他说，你给我买两瓶酒吧。我说行。我去买了几个菜，买了几瓶酒。我跟他喝了几杯，冷得受不了。
我说你怎么不回村里去住？起码能生个炉子。
他摇摇头，没说话。
我很想问他点什么，可是外面风雪太大，堵住了我的口。
他突然问我，你爸爸妈妈还好吧？
我说还好。
他说你有孩子了吗？
我说，过几天就生了。
他喝了一杯酒说，真好，我的爸爸妈妈死的太早了。
我并没有学会怎么安慰一个老了的坏人，他白发苍苍，瘦骨嶙峋，晚景悲凉，正接受报应。他有些责备自己的父母，可又无可奈何。

可惜的是，这世界上的所有报应，都不算赎罪。

他又喝了一杯酒，然后喃喃自语。我听不清他在说什么，大概是。
“我的爷娘，在天上看到我这一辈子，应该着急坏了吧？”