杨玥把关于杨玥的部分藏进秋天里。
我站在路边的桂花树地下，挡住了一位素未谋面的女士的去路。
“你站这儿好久了。”素未谋面的女士说。
“我在等秋天来，”我说，“我记得有什么人在秋天等我。”
素未谋面的女士说：“这么巧，我记得自己把什么人落在了秋天，会不会你等的和我落下的，是同一个人？开玩笑，这也太巧了。你知道保存秋天的方法吗？如果秋天能保存下来，我也许就能找到落下的人，就当是刻舟求剑。”
我说：“你可以做一些桂花酱，采一些桂花，回家摘掉梗，用盐水浸泡一下，洗掉灰尘，中和桂花的涩味，捞出来晾干，再拿一个玻璃瓶，一定要用开水煮过，擦干净之后，桂花和蜂蜜一层一层码进去，一定得装满，不留空气和水分，再用保险膜封上，扣紧盖子之后就能冷藏保存了。”
素未谋面得女士说谢谢，下一秒我闻到桂花的香味，关于杨玥的一切被重新记起，等我转身的时候，她已经不见了。

秋天是杨玥选的。秋天的长度刚刚好，足够回忆升温，又不会让它发酵。长时间的遗忘，周期性记起，如同潮水涨落冲刷，她觉得好过永恒的纠缠与浸泡。

我把关于我的部分藏进冬天。
在那之后中江许多年都不再下雪。
今年气候反常，大雪赶在桂花之前。
我在街上走着，被一位素未谋面的女士拉进她的奶茶店，非要让我喝一杯她家的桂花乌龙，我说今年都没桂花，一定是用的去年的，她说不是去年的，一面踮起脚在柜子里翻，一面还说，让我等等，等喝完了，她会告诉我保存冬天的方法。
我就坐下了，耐心地看她找了许久，在柜子的最里面翻出一个玻璃瓶，瓶身上贴着“2018”
“还能吃吗？”我说，“你我素昧平生，用不着这么害我吧。”
素昧平生的女士没有说话，她小心翼翼地捧到我的跟前，瓶子里是暗沉的金黄，时光发酵的颜色。
她看着我打开瓶盖，眼泪滴落回大海，于是我记起她的名字。