5365
一起来吃刀
衡阳雁
（一）
元和十四年，冬十一月，寒风凄烈，日已昏黑。衡阳渡口，遥望见一队车马，依稀翻飞着铭旌而来。走在最前面的中年男子，一身孝麻，衣着单薄，满身风尘，矍瘦憔悴，身后跟着两个孩童，约莫十来岁上下，手持节杖，也已因长途的跋涉而步履蹒跚。两辆马车辘辘压尘，前一辆中运着灵柩，后一辆坐着女眷。管家林伯带领几个仆役走在最后。
眼见渡边驿店将至，林伯快步上前，在男子耳边轻语几句，便匆匆前行，进驿店与店家交涉去了。男子低垂的头颅终于抬起，望着眼前的景象，百感交集，一双通红的眼睛又滚下泪来。而他最终望向右手边的渡口，扬了扬嘴角，挥手暂停了车马，静等林伯的消息。
这里，是四年前与他分别之处，如今，得他消息又将在此相聚。
子厚啊，我有一肚子话要和你说，不知今日明朝，可见否？
林伯遥遥挥手，招呼车马进店休息，打断了他的深思。迈步前行，目光却如黏着在渡口上一般，看帆来帆往，却无他所等之人前来赴约。
进入驿店中，首先把孩子安顿好。从朗州起就跟着他的泰娘抱着他的小女儿英娘上楼先睡了，在他的允许下，孟郎、仑郎也已放下节杖，散成一滩泥，爬上床一头一尾打起了呼噜。仆从人数不多，经过跋涉也应疲乏，他让大家都去休息，只有林伯，还在身边陪伴，不肯去入睡。林伯的目光一直追随着这副强撑着的傲骨，生怕自己一去睡，他就倒下了。唉，这个好面子的倔强的中年男子，总是在人前表现得乐观向上，云淡风轻的样子，可内心之苦，总在夜深人静时噬啮心扉，每每月上星朗时起揽衣袂，彻夜叹息。
“林伯，你安心去睡吧，”他开口，声音略微沙哑，“我再等等，没准子厚今晚会到。”
“老爷，早点安歇吧。柳员外身子弱，仆从不会让他在半夜赶路的。明早起来，我们去渡口等。”
“我知道。就是心中有种预感，总觉得他很近了。”他回过头，对林伯浅浅一笑：“我们这一别，又四年了，真想和他多叙叙，可是我们不能久留。”
“老爷，可是你这身体······”
“林伯，我可是医书里泡大的。”他抬手推了推林伯，催促老人家去睡。林伯犹犹豫豫，终于走出房门。出门走过楼梯，突然眼前飘过一抹刺眼的白色，原来是一大一小两个人推门入店，店家慌忙起来接待。那大人身上，还背着一个箱箧，箧中插一根竹笛，看着不轻。
怎会如此凑巧，又遇上一个有丧在身的投店者？林伯停下来，端详着他们，心里突然砰砰跳起，总觉得有些不祥之感。只见店家匆匆带着两人走向他家老爷的房间，林伯立刻移步过去，拦住他们，低声问道：“阁下可是柳员外家的信使？”
那人一怔，抬头看见林伯的装束，点了点头。
林伯的心沉了下去，他闭眼摇了摇头，顿了一会，追问：“可是柳员外出事了？”
那人含泪低声道：“我家老爷，早在收到刘老太太讣告时，便已知自己病无法治，但他却不肯说······”这时，身边那小小的孩子，发出了一声压抑的啜泣。
林伯也是泪如雨下，蹲下身，心疼地抱起孩子，狠下心带上两人走到他家老爷的门前。犹豫着敲了敲门，听房内急促的脚步声响起，轻唤道：“老爷······”
“子厚！”开门声伴着惊喜的呼唤传来。
八目相对，一时寂寂。时间像静止在这一瞬，谁也不知如何开口。
“刘员外，请您······请您节哀······”那人颤抖着，从怀中掏出一封书信，移交到身前。这封信，似乎有千钧之重，竟压得他双手酸痛不已。书信上“梦得亲启” 四个明晃晃的大字，刺得所有人双目涩然。
“这······这是······”脑中如一团乱麻，心中鼓震如雷，他只觉自己恍若梦中，不知身在何处。
“你们······你们为何这般装束？”刘梦得怔忪，然后又摇摇头，轻笑起来，“是子厚让你们先来一步？他脚程慢，一定是路上耽搁了，他最讲礼数了，这是他的道歉信吧······”
“刘员外······我家老爷他······仙去了······”那柳家使者哽咽着，从林伯手上抱过孩子，对梦得说，“这是老爷的长子周六，老爷临终前嘱托我带给刘员外······”
周六才四岁，却有着年纪不符的成熟，尽管累得眼睛发花，依然强撑着不肯睡。瘦瘦的小脸上挂着泪痕，直勾勾地盯着眼前这个中年男子，爹爹口中的刘伯父，小嘴撇着，带有陌生的怀疑和惊恐。
看着孩子，心中如石坠大海。刚刚所找的一切理由都烟消云散了，自己还真是可笑，子厚脚程再慢，能慢过四岁的孩童吗？他既已知自己会过衡阳，又怎会推迟日期？那就只有一种可能······只有这一种可能——他再也无法来赴约了！
他怔怔地接过信，小心翼翼地揣进衣襟，又抱过孩子，心疼地摸摸周六的头，哑声说：“林伯，使者和孩子都累了，带他们先去休息吧。”
他轻声对周六说：“小周六，我是你刘伯父。周六乖，先去睡一觉啊，睡醒就没事了。”把孩子交给林伯带走，又眼见着使者跟离，刘梦得只身一人，迈出房门，踏入了无边的凄风冷月中。

（二）
距离驿站百米外的渡口，夜深后已是阒然无人。一片蒹葭如雪般纷飞，把月色衬托得更明亮皎洁。水天交辉，江水瑟瑟流淌，中间夹杂了多少泪水已无人能知。
蹒跚的脚步如鬼魅般漂浮至此，却再也没有支撑的力气。刘禹锡扑倒在地，瞬间地下泪雨成泉。他想狂喊，可他怕惊动孩子；他想赴水，可他怕惹子厚嗔怒，妻子责备。双手深深攫入泥土，压抑的低吼转化为啜泣，散入江流。风声淹没了他的哽咽，湘水带走了他的眼泪，月光静静地照着他，不悲不喜，千年如一。在这生离的渡口，上演着无数场死别的悲剧。而这一次，来得那么猝不及防，令人心碎。
“子厚······你又瞒我······”他蜷缩起身体，将头埋进双膝，像一只刺猬一样，孤独地企图以此治疗自己。
“子厚，子厚······你为何对我这么残忍······”柳宗元从一开始就做好了计划，以己代他受罪，让他在人世倔强地活下去，连死的机会都不给他留。是了，一直以来，他俩的交往中，子厚总是主动的那个。他踔厉风发，语惊四座，自己在座上看着，微笑着，佩服着；他主动寄信，诗中满满的忧愁待自己纾解，于是自己回信；他自请以柳易播，置生死于不顾，自己只在接到诏书后才被告知他的惊人行径······子厚啊，连你先走，都是瞒着我的······
那个聪慧机敏、善良敦厚、讥诮怒骂皆是风采的人，就这样消逝在蛮荒之中，带着无数的遗憾和无奈，带着一腔抱负和满身疲惫，带着无尽的孤独和凄凉消逝了，只留下几个嗷嗷待哺的幼童、一箧文字和一封书信······悠悠苍天啊！这何其残忍！
忽然，他想起了衣襟中的信，用沾满泥土的双手擦拭衣摆，直至完全揩净，才郑重地掏出，一点点如珍宝般展开。
月色下，信中的字缓缓映现。还是子厚的娟秀字迹，只是那字迹虚而无力，乃临终之绝笔，凝着子厚最后的一点气血，何其挣扎与痛苦！纸上点点褶皱，分明是泪干后的痕迹，那是子厚把对友情和人世的这份眷恋与不舍，溶在泪滴中，透过时空，扎入刘梦得心里。一行小字，刺入他的眼瞳：“予不幸卒以谪死，以遗稿累故人······”
一行字，竟看得他捶胸嚎啕：“子厚啊！”他无法再压制自己的声音语调，也不顾是否会惊动乡邻，一声大喊震荡乾坤。浩荡的悲痛如潮水一般，一旦开闸就奔泻而出，啼哭惊叫连连不绝，直到嗓音完全嘶哑，化为凄厉的嘶鸣，从前那个从不在人前失态的刘郎，在这一晚成了一只孤兽，在月光下退变，非人非鬼，半死半生。
柳府使者和林伯安顿好孩子，都担心刘禹锡的身心，俩人本在驿店边搜寻他的身影，却不得其踪，突然听到惊号，相视一惊，匆忙循着声音寻来。看到蜷在泥地的他耸动着肩膀，听见他本就因居丧而喑哑的嗓音发出兽鸣，沉重的悲恸让两人都静默了，谁也没有上前去扶起他，只是静静陪着流泪。
良久，刘禹锡逐渐沉寂下来。喉中如火灼般疼痛，无论如何用力，都无法再发出一丝声音，只有刺激下发出阵阵的咳嗽撕心裂肺，转而又干呕不止。林伯赶紧上前搀住，轻拍他的脊背试图缓解不适。
“刘员外，您千万要保重身体······”柳府使者沉痛道，“老爷临走前最不舍的，一是周六少爷，一是他的文稿，他都托付给您，万望您能替他······完成心愿······”
刘禹锡抬起猩红的眼睛，扭头看向柳府使者，他说不出话，只能调整眼神，以坚毅的目光示意，郑重地点了点头。他撑起胳膊，努力想要站起，柳使赶紧前去搀扶。就在直身的一瞬间，一口腥甜喷涌而出。
“刘员外！！！”“老爷！！！”
声音如在四周回旋，刘禹锡只觉得眼前星光点点，身体忽轻，意识抽离而去。
“不羡衡阳雁,春来前后飞······”