连日都是夜半或清早落雨，上午放会晴然后多云的天气，昨晚的雨下得尤其大，哗哗声持续了很久。早上在露台晾晒衣服，发现左近大桂树的枝叶都四散披垂着，颇有些狼狈，树上花粒却完好如新。经雨洗过的桂馨，香气更为纯粹，觉得如若是接连的好天，反而持续不了这么久。白头鹎们闻香而来，从这根枝条跳到另一根，鸣叫着，不时低头啄几下桂蕊，很好吃的样子。
每下一场雨，秋天便往前进一程，好像一下子上了年纪。上班在门卫收到武田百合子《富士日记》、黎戈《茫然尘世的珍宝》等书，它们在这个秋天会陪伴我一程。美好的文字能让心迅速沉静下来，仿佛踏上隐秘的岛屿，沿途风光迥异，暂时隔开令人烦厌的尘事。