这位骑手，费心不少，但完全看不出酷。我小时候有一种职业叫跑片子的，在几家电影院之间来回送胶片，就是这个形象。

那会儿演电影需要放胶片，一部电影一个城市就一套胶片。城市里的几个电影院同日上映，就得把使用胶片的时间错开。一部电影大概有三四盘胶片，放完一盘，拿走一盘，赶紧送到下一家。有时候赶上送胶片的半路摔了或者拉肚子什么的，电影演一半儿就停了，灯就亮了，观众就知道在等片子。有急性子的会跑到窗口上看着，见送片子骑着自行车或者摩托车来了，就喊来了来了，坐好坐好。不一会儿灯就灭了，呲啦一声，一束光从最后排墙上的窟窿里射出来，像鬼子碉堡的射击孔。

那会儿烟台有四家电影院，新中国，大光明、东山、东风。目前新中国还保留着，就是朝阳街南口那个华为体验店；东山电影院也保留着，原是基督教堂改的，又改回去了；其他两家拆除了。新中国电影院的历史最久，建于1932年，起根儿就是个电影院，叫“金城电影院”，据说里面设施豪华，有高档的包间和软座，是专属有钱人和洋人出入的场所。解放后人人平等，改名叫“新中国”。我很喜欢这个名字。

小时候觉得每一个电影院都好大，结果东风电影拆除以后，从原址经过，愣是看不出这里多出什么空间来，不知道的，无论如何想象不出，这里曾经有过一个人声鼎沸的电影院。