周三是丢纸盒的日子，所以我在周二的晚上吭哧吭哧地整理。在拆鞋盒的时候，我发现日本的鞋盒有一个卡扣，拉开以后鞋盒就哗啦啦地躺成了一大张纸片。

之前在小红书收购了很多二手家具，卖家们用布袋子提着一大包零件拿给我。日本的家具总是能够化整为零，仿佛是为了更好搬运，更好收纳，更好地把它塞进一个角落缝隙里而设计的。

莫名其妙地，这种便利让我感觉到淡淡的失落……什么时候可以不用再一直搬家呢，我想要买一把又大又笨的椅子。这么想着，我坐在地上独自捏扁了一只又一只乖巧的纸盒。