他这一生，尤其是过去三年隐隐担忧的事情，如今已变得显而易见：一个人只要稍稍偏离轨道，最终的后果便会像当即一头扎进深渊一样无可避免。他作为奥匈帝国的公务员，负责加利西亚的卡尔·路德维西铁路三十五公里长的路段。他知道万事万物的关键在于建立秩序，并在已经建立了秩序的地方维持秩序。可他的人生却总是出错。他做候补职员那一年还拿不到薪水，饥饿使他不得不背上了债务。等到他结束候补，开始担任收入为第十一级，也就是最低薪资级别的普通公务员时，他已负债累累。不管怎么样，饥饿，还有第一年那个冬天的严寒，都是他还活着的证明。但如果上级对他进行秘密资格审查，债务便会当作过失被记录下来。因此，他什么时候才会从第十一级升到第十级，以便减轻债务，他自己不知道，也没人能告诉他。换句话说就是没有任何回归正常生活的希望。饥饿和寒冷加固了饥饿和寒冷，生活负担一旦超出负荷便会一直如此。后来，他认识了犹太女店主和她的女儿，她的皮肤是那么雪白，如果他是一只甲虫，爬在上面甚至会雪盲。要是他在求婚的时候知道哪条是正轨，哪条不是，那就好了。用犹太人的嫁妆是无法偿还债务的，即便你把欠款都付清了。这是有区别的。在俱乐部和办公室，这区别可以从扩散开来的沉默中辨认出。而这份沉默与最后的结局有关，他现在终于明白了这一点，领会了这一点，因为结局已在眼前。

白日尽头/ Aller Tage Abend
燕妮·埃彭贝克 / Jenny Erpenbeck
胡烨 译

Jetzt war nur offensichtlich geworden, was er sein ganzes Leben, besonders in den letzten drei Jahren, geahnt hatte – dass nämlich, wenn man auch nur ein klein wenig neben die Spur geriet, das Ende genauso unausweichlich war, als wenn man sich gleich geradenwegs in den oder jenen Abgrund gestürzt hätte. Als k.u.k. Beamter, zuständig für einen 35 Kilometer langen Streckenabschnitt der Galizischen Carl-Ludwig-Bahn, wusste er, dass alles davon abhing, Ordnung zu schaffen, und sie dort, wo sie bereits geschaffen war, zu erhalten. Ihm selbst aber war in seinem Leben immer das Leben dazwischen gekommen. Im Jahr seiner Anwartschaft, als er noch kein Gehalt bekam, hatte sein Hunger ihn dazu gebracht, sich zu verschulden. Schon mit Schulden beladen hatte er deshalb nach Ablauf des Anwartsjahres seine Tätigkeit als regulärer Beamter der elften, also der untersten, Gehaltsklasse beginnen müssen. Sein Hunger war immerhin ein Zeichen dafür gewesen, dass er lebendig war, und auch sein Frieren in diesem ersten Winter – die Schulden aber würden nun bei der geheimen Qualifikation, der verschwiegenen Einschätzung durch den Vorgesetzten, schlecht zu Buche schlagen. Wann er von der elften in die zehnte Gehaltsklasse aufsteigen würde, um die Schulden verringern zu können, war daher nicht zu sagen, und es wurde ihm auch von niemandem gesagt. Keine Aussicht also, ins normale Leben zurückzuspringen. Der Hunger und das Frieren befestigten den Hunger und das Frieren, so war das, wenn das Leben auch nur einmal überhandnahm. Dann hatte er die jüdische Kaufmannsfrau kennengelernt und ihre Tochter, deren Haut so weiß war, dass er schneeblind hätte werden können, wenn er als Käfer auf ihr herumspaziert wäre. Wenn er nur gewusst hätte, wo die Spur war und wo nicht, als er seinen Heiratsantrag machte. Mit einer jüdischen Mitgift zahlt man keine Schulden, auch wenn man sie zahlt. Es gibt Unterschiede. Die Unterschiede erkennt man daran, dass sich ein Schweigen breitmacht – im Casino, im Büro. Und dieses Schweigen hat etwas mit dem Ende im Allgemeinen zu tun, das versteht er jetzt, das hat er jetzt begriffen, da das Ende unübersehbar geworden ist. Wie still das Kind auf einmal war.