雨天。每年秋分之后只要下雨，空气中就有了清冷的气味。把家里的植物搬进露台。夜晚秋虫的鸣声也停止，雨声宁心。记得有一年十月中旬去山区，遇雨，气温骤降，一下子从小阳春到了冬季，只能返而归。一些小小的事情因为季节因为细雨惹人回忆。在适合读书的雨天，生活的兴味淡且长。一首喜欢的诗：

在茫茫岁月里，我这无用的双眼，
再也瞧不见太阳、月亮和星星，
男人和女人。然而并不埋怨
神的安排或意旨，我充满了
热情与信心。你要问什么在支撑我？朋友，是一种认识：为保卫自由，
为完成全欧闻名的崇高任务，
我才累得失明。即使我没有
更好的指引，就这种思想也足以
支撑支持我的尘缘，虽失明而无疚。

——弥尔顿《赠西里克·斯金纳》