我是姥姥一手带大的小孩。
小时候爸妈上班很忙，从能吃奶粉开始就是姥姥照顾我了，一直到小学一年级才开始由爸妈接送。我记得小时候姥姥家里那个长长的廊道，他总是飘散着各种味道，菜夹馍的白菜味儿、肉包子的鲜味、小米粥的糊糊味儿、牛肉萝卜饺子的咸味等等，姥姥做饭的手艺真的很好。还有客厅里那幅好大的一整墙的画，装裱好的却很滑，我小时候总是拿着衣服撑子在那里敲来敲去，假装当老师而面前有小朋友，边在嘴里叽里咕噜边在墙上乱涂乱画，姥姥只是说教我，从不真的阻拦我，有时候闲下来还会充当学生哄我玩。小时候觉得姥姥家有好多神奇的地方，比如总是不让我去的小仓房，越不让我去我越觉得神秘好奇，幻想黑黑的小房间里面有怪兽、虫子、仙女甚至是另一个世界，其实只是装煤炭的普通柴房而已，我每天早上站在外面看姥姥在里面忙进忙出，幻想她就是拯救世界的女超人。还有大院外面的小铁门，铁门上杆和杆之间不窄也不宽，刚好可以坐下一个小孩，所以我每天下午都坐在铁门上，把他当成秋千荡啊荡，姥姥就坐在红红阿姨的理发店门口看着我。妈妈说我小时候每周末她回来，都看得见我挂在门口的铁门上。姥姥家装载了我丰富又孤独的童年，短短两三年的时光我却觉得好长好像有十年那么久，我一个人也总能玩得很好，就这样无忧无虑地长大。
其实是姥姥在守护我的童年，她做得一手好饭，把我喂得白白胖胖，又能和邻居相谈甚欢，以至于小时候我觉得自己是很受喜欢的小孩。
开始上小学的时候，不知道是因为什么事情惹她生气，在她要伸手打我的时候，我坐在沙发上踢她一脚。我至今记忆犹新，在当时我感受到了她情绪的变化，虽然那时不懂，但现在知道了，是发现我的长大她无法教育的无奈感。我一直很愧疚，害怕那一天有伤她的心。
后来越长大我们见的频率就越少，可我每次假期都会想要去看看她。姥姥这个词光是想起来就觉得温暖，想想要见到她就觉得高兴。同样，一想起她会离开马上就鼻酸眼泪汪汪，我之前和妈妈说过我无法接受姥姥会离开我们，我想都不敢想，我想一直是随时见她就可以见到的小孩。
我总说姥姥你一定要长命百岁身体健康，等我上班挣到工资一定要请你吃大餐买好多好多好东西给你；等我找到好的孙女婿带他来见你，来拿你的红包；等我生了小孩，让他喊你太姥姥…… 现在我已经上班了，第一步马上就会实现。今年十一的时候你来我的小出租屋，我们现在睡在一起，我又想起了小时候你哄我睡觉的时候唱给我的童谣和黄梅戏，这让我觉得好幸福。
今天我们一起去览山公园，你突然说要合照，留下在这里的最后一次照片，我顿时变得慌乱，最后一次这样的词语真的好可怕，我相信你还会来下一次下下一次很多次。无论是小出租屋还是我的家，永远为你敞开大门，就像小时候每次我出去玩总会留出一条缝的门一样，家里永远有属于你的地方，我的心里也是。