1819年，44岁的透纳首次访问威尼斯；1833年，58岁时第二次访问威尼斯；1840年，65时最后一次访问威尼斯。从不惑之年到去世，威尼斯的运河一直流淌在他的笔下，水汽氤氲的城市也最适合他的画风。透纳遇到威尼斯，是他的幸运。威尼斯遇到透纳，是它的幸运。

透纳的威尼斯主题画作，是他中晚年作品中最没有争议的，很多观众一见倾心，认为这是透纳最迷人和耀眼的系列。到他死后整理遗产时，发现他的三次威尼斯之行尽管加起来不超过四周，却留下来150幅水彩、1000余份速写，平均每天40幅，透纳工作狂的一面尽在其中。

美学家拉斯金是透纳的忠实拥护者，他在《现代画家》一书中这样礼赞透纳："在威尼斯，透纳找到了空间的自由、光线的辉煌、色彩的多变以及整体形式的宏大简约；正是由于威尼斯，我们得以欣赏他色彩运用上的最高超的能力。"

在自己的第一幅大型威尼斯风景油画里(图一)，透纳将17世纪大画家卡纳莱托画在了左下角，委婉地向“城市地形学前辈”致意，或许也有打趣的成份——画面上卡纳莱托面向一隅、背对风景，有悖常理地在已经镶好金框的画布上涂绘，画面漆黑一团。明眼人想必明白，如果说卡纳莱托的威尼斯风景是抽了真空的，干燥、静止、有序（图十、十一），那么透纳的威尼斯风景是加了湿的，蒸汽让建筑倒影在阳光下抖动，水体的折射将船身照亮，波纹也不再是卡纳莱托笔下的细细白线，边缘模糊，层层叠叠，妙不可言。

本次浦东美术馆和泰特美术馆合作的“对话透纳”大展里，有几张白色调的威尼斯风景（图八、图九）属于典型晚期风格，是松弛而自由的表达。透纳从早期追求“像”、到晚期的“大象无形”，画面越来越简约，也越来越光明。

英国散文家威廉・赫兹里特（William Hazlitt，1778–1830）曾对透纳的风景画做过评论，他说：

“由于所画的对象是空荡无物的，更加反衬出画家的知识是何等丰富，画笔是何等有力。整幅画画的就是空气、泥土和水……艺术家乐于回到创世之初的混沌状态，回归到水陆、日夜刚刚分离的时刻，当时地球上还没有生物，也没有硕果累累的树木，空荡荡的一片。有人说他的风景画‘画的就是空无’，我认为恰如其分。”

不全是空无，这里有光。

1851年12月19日上午10点，透纳平静地去世了，据说突然被一缕阳光照亮。

#对话透纳：崇高的回响##艺术展览##图像学#