假期读完的第一套书是丹麦作家托芙·迪特莱弗森的“哥本哈根三部曲”，分别是《清晨》（童年记忆）、《所有明亮的梦》（青少年时期）和《白昼坠落》（婚姻生活和药物上瘾）。

我最喜欢描写童年的《清晨》。我为作者在年近半百的时候写出如此贴切、逼真的感受感到惊讶。如果是我现在落笔，我的童年就像是被裁掉的胶片电影，只有一些失真的布满噪点的片段，我需要很多的想象力和平庸的叙事才能让这些对我有意义的片段合理，可我童年时孤独和无助的感受和作者十分相似。

这种孤独和无助并不是因为遭到了什么不合理的对待，因为仿佛世界上所有的父母都是如此对待子女的。这是属于（一些？）孩子特有的感受，我已经有了不属于孩子的觉察，比如父母的情绪，对事物的喜好，生命中的人来和人去；现在回看，整个童年世界流淌着平静的疯狂。

但是你却不知道该如何回应。你不能质问母亲焦躁情绪的来源（并让她改变），你并不喜欢被母亲指使着试探父亲是不是有外遇，但不能回绝她的要求，你喜欢的阿姨消失了，等你意识到时，已经没有可以问为什么的人了。

如此而言，成长好像都是在学会处理童年时让自己不知所措的事情，学会表达自己，学会反问别人，学会求助，学会留住喜欢的人和离开不喜欢的人。然而在童年里，你不明所以，你被困在一个地方。正如作者所写，“童年就像一具棺材，长长的，窄窄的，单靠自己出不来” 。

我猜是长大后的自己把曾经的自己拉出来的吧。

#宇弦书单#