年轻时，谁不爱西尔维亚·普拉斯？
她是高度完美主义者、高度敏感型人，天才、高智商，每一门学科都优秀。8岁发表诗歌，高中时写作才华被认可，被纽约著名的女性杂志《小姐》选中去当客座编辑。金发、双腿修长，集美貌与才华一身。
然而，这一年暑假开始前，她申请作家班被拒绝了。
如果事情没有按照预期进行时，她就会从自己身上找原因，也就是内耗。本我、自我、超我，三者激烈地战斗。普通人会去平衡这三者，而受精神困扰的人，这三个“我”的战斗会比普通人更激烈，每个“我”都聪明，咄咄逼人，不照顾躯体的感受。
普通的父母听说孩子要当诗人，通常会如临大敌，这种才华无法立刻带来现实利益，他们会认为不如学个技术有用。当她正沉沦在“被拒绝”的失落中时，母亲带着她去学速计，以防以后找不到工作。有文学天赋的人通常对于数学、规律地操作某种机械这种事情异常糊涂，面对怎么也学不会的操作，她更加怀疑自己。

“等你生了孩子就不会喜欢读诗了。”
《钟形罩》里有这样一句话。
现实中一定有人对她说过这样的话。他们可能认为喜欢诗歌，就像得阑尾炎，到了一定的年龄，它长得足够大就可以切除了。
此时，si 亡跳出来陪伴并诱惑着她，跟着她去浴缸，跟她去海边，一路尾随，在她的脑子里挑衅，坐在她必经的每个路口向她抛撒糖果。

终于有一天，头脑的交战积攒到某个程度后，她给母亲留下一张字条，说要去散一个长长的步，然后躲进地下室服了50粒安眠药。
当她被救下之后，再也回不去过去的世界，被归类到精神疾病患者。
她的自传体小说《钟形罩》，有几个章节写的就是这段治疗期。
钟形罩的意象来自于父亲的一件遗物：一盏金属落地灯。这个物品外形是：上面有一个钟形铜座托着灯泡，一条虎皮色的破损电线从铜座垂下，接入墙上的插座中。
在第一次接受完电击治疗后，这个意象就跳进她的脑子。电击将她和这件遗物联在一起。
这盏灯通电后是被点亮，她是被灼烧的，电流穿透皮肤，在她的血管里冒着蓝色的火花。#西尔维亚·普拉斯