「我是在写语言诞生之前便存在的物质。我们现在生活的世界，所有的自然，所有的物质都有人类命名的名字，每个人都是通过那些被人类命名的名字来认识世界万物

我想越过这些被命名的名字，在它们被命名之前是什么样的存在，我想写那种状态。」

———谷川俊太郎《定义》

𓂃｡𓂃｡𓂃𓊝 𓄹𓄺𓂃｡𓂃｡𓂃𓂃｡𓂃｡𓂃

家里有个两岁的孩子，对新世界的一切充满了好奇，每天都想要学习如何用语言表达物品、情绪、或只是一种状态。

坐车时听到一首歌，她会问：妈妈这首歌是什么？只是说歌名并不能满足她的好奇心，我试着用她能听懂的词和她解释：这首歌是一个爸爸唱给自己的小朋友听，让他不要难过的歌。

于是，「Hey Jude」变成了「小朋友不要难过的歌」。

不小心把胡椒洒了一地，她问：妈妈，妳现在是什么表情？

我意识到我可能在生气，回答她说因为妈妈要清理，觉得麻烦所以有点生气。
她追问：为什么这个要生气？什么是麻烦？

逛美术馆，她问：妈妈，为什么这些东西丢在地上没有收好好？为什么这个作品叫这个名字？为什么我叫「元子」？

街口小公园，她趴在草皮里继续发问：
妈妈，为什么它叫蚂蚁？为什么草是植物，植物又是什么？

⋯
⋯

在这样每日一来一回的问答中，我发现每一次回答，我都在下一个定义。

很多的定义也并不是由我自己思考而来的，但我一旦用语言说出了口，孩子就会使用这些名字去认识这个世界。

这让我去思考，如果，我能在当下重新定义，是不是这件事就会被改变？又或许，有些状态是无法用文字被准确定义的，一旦说出来，那个状态就不再可能是其他东西了。

𓂃｡𓂃｡𓂃𓊝 𓄹𓄺𓂃｡𓂃｡𓂃𓂃｡𓂃｡𓂃