#我的漫画史#下

借此机会，我还想寻找曾在工作室“养殖场”期间离开的一位朋友。
他叫敏敏，上海人。2010年2月6日，我和敏敏一起乘火车回家过年，因为我俩都起晚了，只好改签。那天我并不知道，这一别，敏敏就再不会回到工作室。那也是我们最后一次见面。

后来，敏敏给工作室留了一封长信，信里和每一个人对话，满篇的“对不起”。临近尾声时他写“也许真的如同哥所说的，我的内心会充满罪恶感，一生都会活在这个阴影之中”（这里的“哥”是工作室真正的掌权者，跟上篇中否认工作室存在的负责人不是同一人）。

——很多人也许看不明白，为什么离开一个工作室会有如此严重的负罪感，得到这样的诅咒。而对于当时的我们来说，这种精神枷锁是真实存在的。

因为长期失联，或许敏敏无法重新看待和认识那段过去。我希望我能够有机会找到他。告诉他，错的不是你。

希望大家帮我转发，期待他能看到。
————————————————————
我发现，我无法用自己的审美和擅长的画风处理我的工作。作为靠漫画吃饭的职业作者，这是一个理应要面对和解决的问题。因此这样的痛苦似乎并不值得同情。

然而，这种痛苦和挫败感在我执笔《遮天》的历程中达到了顶峰。

我还记得2013年左右，工作室负责人劝导我接手《遮天》时 ，跟我说“画成浪客行那种风格就行”。后来我想，他应该只是因为知道我喜欢浪客行，才发明了这个投其所好的说法。

进入实际工作后，负责人不断要求我压低年龄段，并向工作室一贯的大眼萌娃画风靠拢。模仿港漫出身的我瞬间被抛出舒适区，反反复复不得要领地画着自己最不擅长的风格。

看过《遮天》的读者大概有所察觉，这个作者的画风始终不太稳定，直到作品停载都没学会如何在这样的审美体系下成长与进步。

从我接手《遮天》，到合作方终止连载，这部漫画走过了八年。

因为夹杂着种种对自己无力应对的不满与不适，在漫长的跋涉中，我仅在网上看过一两次评论，就从此蒙上双眼，把每完成一话视作苟且的成功与暂时的解脱。

一半以上时间，当我面对这部作品的时候，我对自己充满绝望，不知崩溃过多少次。

负责人跟我说，本来这部连载可以养你一辈子，有它，你一辈子都有饭吃（结果你把它弄没了）。但得知该作停载的消息时，我感觉自己的人生卸下了巨大的包袱。整个人都虚脱了。

我想，我总算是可以告别漫画了。即便它真的是个铁饭碗，我也不要了。

我不再有力气指望通过漫画创作来输出任何热情。

想起很多年前，我在工作室男寝过道旁废纸箱子搭成的洗漱收纳柜前（图2），跟团队热血代言人极乐鸟吐槽：“要一辈子画漫画”，这种话说出来真特么是个诅咒——

我没说出口的是，“要一辈子在一起，这特么也是个诅咒。”（这句指向的是乌托邦谎言的制造者，那时负责人总说大家要永远在一起之类的肉麻话）。

当时极乐鸟对我的发言没有表示异议。事后再想起，以勤奋多产著称的极乐鸟老师大概不会感同身受，没有当场反驳多半是出于某种修养。

顺带一提，坊间流传多年的极乐鸟是该工作室负责人的消息，为不实信息。虽然工作室后来改名“烛天”，法人跟极乐鸟同姓，但他真的不是该团队负责人。这都是可查证的企业信息，不算什么秘密。不必再误传了。

【终于有机会在舒适区画画了】

直到2023年，我的所有连载不再续约。接到海口市政府“海瑞桥壁画”这个项目时（图3），我才得以回到舒适区，按自己擅长的画风处理工作。

负责人说出了和十年前一样的话：“按浪客行那样画。”这一次，倒是跟项目本身的需求没那么大出入了。

经历多次无效沟通后，最终市长带着领岛班子坐成一排，亲自开了视频会议，对视频这边的我说出了他的方案——连环画线描风。

我临时抱佛脚，用最后一周时间，速成了不地道的连环画线描技法，结合进漫画风格。做成项目。在这个项目中，我恢复了久违的画画的感觉（图4）。

之后又以完全迥异于连载时期的画风，陆续画了《聊斋》绘本等项目（图5）。

【我也可以做一些微小而有用的工作】

但真正让我拥有成就感的，是我自2019年在漫画领域陆续参与的一些微小而美好的工作。

2019年，读库小众社朱朝辉老师，邀请我参与图像小说《吉米科瑞根》的审校。

这是迄今为止我认为全世界范围内最伟大的图像小说之一。

经由我参与审校的这一版本，得到了我的偶像，也就是这部作品的作者克里斯韦尔的赞扬与感谢。

2020年10月，我再次受邀，参与小众社引进的《谷口治郎三部曲》的审校工作。审校时，我被故事感动得落了泪。

四年后，《谷口治郎三部曲》终于出版。我也已经离开了当年的工作室，成为漫画行业的在野党。

当时前后脚出版的，还有新经典邀我参与审校的《理解漫画》。这是一部对我影响巨大的漫画界学术著作。

它的首次简体中文版，是由我们的漫画圈朋友邹源带到A-SOUL漫画工作室。我看了，受到很大启发。后来一部国产动画电影遭到荒谬的攻击，我引用《理解漫画》的部分章节，在微博给网友科普。引起了一位编辑的注意。因为这本书，我和这位编辑成了非常要好的朋友。

最近我又参与了一个很喜欢的电影《机器人之梦》原作漫画的部分工作。

通过这些微小的付出，我与漫画再次连接起来。而这也是我作为漫画工作者的一部分。

（图6）

我开始明白，即使是再微小的工作，当我们拿出专业的态度，认认真真地处理好，我们同样值得尊重。

这也是为什么两周前我终于堂堂正正地站出来，告诉大家我曾经参与过什么工作，我还可以做什么。

我花了十几年时间，跟自己的职业身份终于达成和解。

任何一个行业，光鲜亮丽的楷模始终是少数。大多数人都在平庸的处境挣扎求存。并不是每个人都有拿的出手叫的响亮的“代表作”。

我为此羞愧很多年。逃避很多年。

小时候，我妈带我去朋友家串门，那阿姨的孩子，拉着我到处乱敲单元楼里别人家大门。我怕人开门骂，没命地往楼上狂奔。结果一脚踩滑，门牙磕得粉碎。

我在漫画圈的很多年，就是以这样的心情度过。画了就跑——没人发现，真是太好了。

在我不算很短的漫画职业生涯中，我对自己的作者身份始终怀有厌弃和冷漠。付出越多，就越想要远离。这样的症状，直到今天似乎都没能痊愈。

但是，当我有机会参与到那些美好的作品中，为他们做一些微薄贡献时，我又感到由衷的幸福。

这也是我与漫画的关系。简单的、美好的。

不知怎的，我想起我曾写在《遮天》单行本勒口上的一段记忆：二十年前，我妈妈是一个为了几分钱也要用生命砍价的女人。一天我在护城河边上的地摊看中一套漫画，然后亲见她全功率输出砍价的壮景。那次她破天荒地输掉了（居然一分钱都没砍下来）。就在我担心她会和以往价格谈崩时一样扭头就走的时候，她买下了那套“不能当饭吃”的漫画。书的内容已经不记得了，但那份温暖永远地留了下来。谢谢你，妈妈！
（图7）

那也是我与漫画之间的美好记忆。

我脆弱的自尊和虚荣，使我不断逃避着作者身份，成为心怀叵测、鬼鬼祟祟的人；而我对创作的情感，却又让我超越自身的卑微，变得幸福而坦然。

十七年了，我愿意重新面对自己，面对我与漫画的关系，放下自我厌弃和虚妄的自尊心。

尊重自己，尊重付出，尊重专业，尊重幸运，尊重不幸，尊重失败，尊重庸常。

这是我的“漫画史”，又或者，我的漫画生涯才刚刚开始。