世上总是有很多巧合的事，巧合就是此前你根本就想不到的事，越想不到就越觉得命运有很奇妙的安排。我甚至觉得每个人的一生都是造物主写好的剧本，每个人都扮演着不同的角色，我们轮流上场，剧本有正剧，有喜剧，更有悲剧。其实无论是哪一种，人生最后都是悲剧，因为一切终将结束，你所能看见的、感受到的，都将在生命的最后时刻消失----然后你就再也不存在了，就成了一个曾经的存在。所以，这一生一定要好好生活，珍惜一切，哪怕到最后只剩下记忆也要是美好的，哪怕是变成曾经的存在，变成一粒微尘也要灿灿发光。
1964年，妈妈带我到北京宣武医院治病，妈妈跟我说，给我看病的是著名的神经外科王忠诚医生。妈妈说，也许这次就能治好呢。后来我住进医院神经外科病房，此前我已经做了两次脊椎手术，可是我的病情没有好转，我的胸部以下深浅感觉完全丧失，大小便也没有知觉，我每天躺在床上，不知道熬到哪一天才能好起来。王忠诚医生和很多医生为我做检查，做腰椎穿刺，最后的诊断是，我的脊髓里有梗阻，决定再次做脊髓探查和减压手术。我已经想不起来第三次脊椎手术的日子，因为太痛苦，还是忘了好。所以我也记不起来是不是王忠诚医生给我做了手术。
很多年过去了，一些记忆就像偶尔见到的蝴蝶，飘飘飞飞在眼前闪过，一转眼就成为久远的过去，不知道哪一天又飞回到眼前。1998年，我在北京参加一个大会，那天，铃声响起，会议马上就要开幕了。忽然有人拍拍我的肩膀，我回头一看，是一位学者模样的老人，他戴着一副眼镜，他轻声问，你是海迪同志吗？不知道为什么，我听出来一种非常亲切的，我老家胶东的口音。我说是的。他问你知道我是谁吗？我看看他，摇摇头，我见过的人太多了。他说，我是王忠诚，我是神经外科医生，你小时候我给你看过病。我马上紧紧握住他的大手说，王忠诚伯伯，您好啊！我小时候妈妈就是让我这样称呼王忠诚医生的。王忠诚伯伯说，小海迪你长大了！太不容易了，我很高兴你这么坚强！
那一会儿我只是握着王忠诚伯伯手，不知道说什么好了，只觉得生活啊，生活真像梦一样，又像一部电影的蒙太奇，上一段拍的是我欢乐的童年，然后是洁白的病房，火车上我坐在妈妈的身边、下雪天妈妈背着我出院……忽然我很想流泪，我觉得那会儿我要是在一个没人的地方，说不定真的就哭了。仿佛有什么在心里涌动，是的，一股热流，电影接着放映：我那时候很弱小，虽然我是父母眼里坚强勇敢的孩子，可我还是脆弱，我总希望床边有大人，高大魁梧，像父亲那样，如果大人摸摸我的脑袋，大手的温暖好像就会驱散忧伤，王忠诚伯伯的大手就给了我力量。虽然我终生瘫痪了，但是，医生们从我的诊断和手术中也许能积累经验，为后来的脊髓病患者做更好的治疗。
后来，我到中国残联工作，再后来我提出建设康复大学，加快培养康复专业人才，帮助更多的人康复。我提出康复大学建设要坚持高起点、高水平、国际化。在推动大学建设期间，我看到了很多海内外推荐的人才，其中有一个人我格外关注，他就是王忠诚伯伯的儿子王劲，他是华盛顿大学医学院神经外科副教授，也是瑞典医院神经病学研究所神经外科主任医师，真希望王劲医生有一天去康复大学。
2019年9月，在共和国成立70周年之际，王忠诚伯伯被授予“最美奋斗者”称号，我也被授予了这一称号。我在人物介绍中看到，王忠诚伯伯是俺老家山东烟台人，怪不得那口音如此熟悉亲切啊！
 生活啊，真的就像一部电影呢！

（照片是2017年，我去巴塞罗那出席国际残奥委员会，做冬残奥陈述拍的）