有人在修剪路边冬青枝叶，散发强烈木本植物气息，清劲而有力。想起一位旧雨，客家人，每当割草机轰鸣声响起，她总会起身快步走到窗边探头张望，一边深呼吸，一边感概着说自己真不愧是属牛人士，竟如此喜欢青草的气味。

是典型的客家女孩，不高，一米五左右，有时我不自觉把右手搭在她肩膀上，她总会笑着说我们的身高刚好适合男女朋友。十分能干，秉持了客家女子吃苦耐劳的传统，家里家外一应琐事都打理得井井有条。她先生也是善良之人，老实本分，从不与人争抢。

后来我离开广东回到北方，从此便没有了联系。忽然有一天收到她发来的消息，她说晚上做了一个梦，梦到你，就想知道你现在过得好不好，有没有换手机。我说没有啊手机号码不会变的。她就开心地说，你要记得我啊，我是你的华姐姐。

其实这些年我变了很多，成熟了，不再是当年华姐姐她们眼中古灵精怪的小丸子。

时间过得那么快，时间过得那么快。

在同学群里，看到有人发布消息，大学的一位同学因病离世。我忽然发现，我已经记不起他的脸，名字也是那样的陌生。也许我们本就不熟悉，同学四年几乎没有说过话。但遗忘总是很轻省，轻省到悲伤只存在于一刹那。又或者，是因为我知道，方生方死，方死方生。

蝉鸣声已经听不见了。有些花谢了，有些还在开。

生命的来去，有它自己的方式。还活着的我们，要好好生活。