尹净汉是一个很会演戏的人，综艺里面演狠厉演聪明，舞台上演乐观演健全。好像只有聚光灯暗下来的那一刻才能窥见他最真实的状态。故事从小绿屋初见展开，那个时候的他放送经验不超过72小时，看似安静淡定地站在人群之后，可镜头只对准他的时候连手脚都不知道该怎么放。第一次月末考核抽到第一个表演，小小一个坐在角落，不安不确定以及不自信将十八岁的他包裹。
后来终于找到一条适合自己的路，用伪装骗过所有人。于是综艺里给他设置1v12的对抗赛，弟弟们有心事都同他促膝，每每提起净汉，用到的形容词不是无往不利就是无所不能。有时候装着装着自己也信了。过呼吸了也要对着镜头扯出一个笑，手臂受伤也要坚持打歌，成员哭做一团时他的眼底明明有泪光闪过却笑着歌唱挥手。他说自己是圆的但是有很多棱角，可那些棱角都是软的。明明是一个很脆弱的人，却只能装成不敏感的样子。
他在人声鼎沸里面告别，触动和不舍都是真，但是相信大家不会等他也不是假。十八岁那年的雨下了十年，座右铭是像流水一样活着，相信只要坚持就会有好结果，说愿望是拥有一座岛。所有的中心词都是“我”，不依赖任何似乎也不寄希望于外物。他躲在自己的壳子里注视着外面的一切，最后的最后面对挽留也没有说再见，只说谢谢。这种时候所有的承诺都显得太轻，甚至担心它会成为大家的负累。所以不告别只感激。
继续像流水一样活着吧，潺潺汇入人海也好或是聚成岛上的小溪。只希望你的三十代，我们重新见面的那天，我们仍然作为彼此的力量在努力生活着。