我现在知道抑郁是周期性的，对我而言大概是日夜轮替的间隔。

早上醒来也许还行，只是昏昏沉沉，还可以拖着自己的身体下楼走一走，吃点东西，在头脑里自我剖析，寻求出路和解救。但太阳落山后就大为不同。

首先是呕吐。晚饭吃的所有东西都会吐完，不敢说每天，但是一周里有四五次是这样。抱着马桶就好像抱着爱人。

伴随夜晚的还有漫长的呆滞，没有办法阅读甚至使用手机，不想回复任何消息，不看风景也不看星河，只是看天花板，不回忆过去也不想未来，不做任何计划，比如次日的旅馆和车票。任何迫在眉睫的事都是次要的。

但最可怕的还是偶然陷入的歇斯底里。黑的东西包围我，恨意还有自杀的诱惑无处不在，记忆里任何一个细节，想起来都是让我去死的暗示，连路边的猫也要质问我为何还在这里。听起来很夸张，写出来更让自己匪夷所思，但是在那种状态里，“去死”就是一种写满天花板的友善建议，比起咬牙切齿不成人形的痛苦来说。

其实吐完了不会饿，直到第二天早上醒来还是不饿。我也不知道为什么。我还有力气下楼走一圈，去爬上小山看柱子。拍照，把鞋上的脏污（大部分是呕吐导致的）擦干净，和人正常地搭话。

这几天感受像是狼人，在白天干净整洁地活着，看夕阳西下时，就预感自己快要变了，尖角快要破头而出了。天黑前我还抓着绳子，但我怕天黑后会把它缠在脖子上。