年轻的时候能做到话语又密又蓬松，还是由于足够「自恋」，处在一个不断向外溢出的阶段，因为渴望被看见而蓬勃的欲望自有它的可爱之处。但是再往后，这种自恋的份额也会不断缩小。甚至有时想提取一些都所剩无几。

围绕自身的那些展示和探讨总要逐渐让位于更具体的外部事务，生活让你不断碰触真相的同时，也将自动帮你取下冗余的装饰物与形容词。突然有一天，人就要光秃秃赤裸裸地上阵了。再也打捞不出什么新鲜有趣的内容，也很难组织精准流利的语言。从湿漉漉的雨变成没有感情的风。