那天晚上回去之后我去新家补录了一条结尾视频，快十一点钟才紧赶慢赶地往家里走，路灯很暗，商铺都已经打烊，我哼着歌，脚步越来越轻盈，感受到风的同时听到心底的声音在说：“夏天结束了。”

我把当天活动带回来的物料都堆在角落里，然后和z东倒西歪地坐在一起看剧直到凌晨一点钟，困到眼睛打架才想着关掉屏幕。

第二天一整天我都窝在家里，想着剪出活动当天的视频，但因为其他的工作安排，只得先把另外一个视频剪出来。我的脑子不怎么工作了，写不出一个字，昨天带回的东西仍然孤零零地放在那里。直到晚上朋友喊我们出来，我才终于洗完脸换好衣服走出家门。

一切都和往常没什么不一样，直到昨天晚上——

昨晚我再一次失眠了。这种感觉有点像止疼药过了药效之后，痛感随着时间的推移越来越清晰。回忆如潮水般向我涌过来。我一遍遍想起那天晚上我记住的每一个名字、每一张陌生又熟悉的脸，我想起她们落在我身上的目光，我想起结束时没有说完的话，还有女孩子抱着我哭时眼泪落在我肩膀上的感觉。

灼热的、滚烫的。像夏天里一场突如其来的大雨，落在每一片雾气氤氲的草地里。

我已经分不清哪些话是我当天说的，哪些话是我想象里的。我因为紧张总是在说话时忍不住触摸鼻尖，又太慢热所以只能安静地坐在一旁，我没有办法自如地通过口头语言表达自己的感情，尽管那天我真的很开心很感动。

我一直知道自己是慢半拍的人，但是没有想到这个半拍居然这么久才回弹。我的感受和心跳不会欺骗我，我开始止不住地想念你们，想念这个夏天快要结束的时刻，想念33度的天气，想念每一个走向我的拥抱。

我快要哭出来了。

等我蹑手蹑脚地打开房门走出去时，天刚蒙蒙亮。脑子里突然蹦出来一件无关的小事。我看书时有一个习惯，每次看完一本书时都会再次打开书的第一页重新读第一段话，这个时候就会有一种奇妙的感觉，仿佛又回到了刚读它时的那个场景，而我不必担心这本书是好是差，因为我已经把它看完了。

就像2024年的夏天。

它结束了。可它足够美好，所以不管多久以后我再想起它，都是最最灿烂、只属于我们的那一天。