這不是什麼成長與否的問題，是有些大人就這樣不見了。
我想所謂電視劇中那些昂揚不屈的大人，或許是一種傳說。總之，我們這裡是沒有大人的國度，本來被欺負的星野過了一個暑假後變成班上的首領，因他宣示性地制裁了一個比他身材壯碩的同學，這裡輕而易舉地成為他的領地。對我們來講，這被馴化的世界，野生是在畢業前的特權，我們一身素白制服，規訓無處不在，內心的野蠻也相對要掙脫了一般，誰的野獸就要被放出來了，我們竊竊私語著。
在進入社會前，像小動物要被一把擒住一樣的不安，畢竟我們這附近都是加工廠與廢棄的工廠，你看到了嗎？在進入機械化管理前，我們互相撕咬著，想扯出一點生命的氣息，在這死氣沉沉的小鎮，大人不見了的國度，我們像一群小野狼被放入曠野中，正被什麼追趕都不知道。書包裡有滿滿的教科書、黑板上標明了這周的作業，教室這樣的場景總吸滿陽光似的，卻日復一日的停格，青春一早預告了盡頭，預告片般設定了我們的長大，我們群體倒著往前走，因為那些風景染上了色彩似的在跟我們道別。

📖丨馬欣〈那是近乎死亡的飛翔啊〉《長夜之光》〔投稿〕