74510
从p1到p2，我写了十二年。宝宝，我现在成为你梦想中很棒的作者了吗？小学第一次尝试在网上写作，你键盘打字只知道出动食指，屏幕上拼音输入法一粒一粒缓慢跳动，文字得以混沌地成型。发出三天，评论只新增了一条水经验，但已经足够作为你更新的底气。两天后刷新跳出一条一百多字的评语，是对作品劈头盖脸的痛批。每看一个字，你年轻的自尊心就被凌迟一次，直到你的创作欲死无可死了。我后来回去看过，那个笨笨的故事就断送在这里，一座夭折的赛博遗址。那一年你十一岁，妈妈问你为什么哭，你牙关死死咬住秘密，暗自感到羞耻。你心里想好丢脸，我这一辈子都不要再写了。

宝宝，事实上，你是一个非常了不起的小女孩。你没有对自己认输。十二年后我没能成为你渴望的那种大人，我无趣、麻木，做着一份讨厌的工作，每天凌虐自己的情绪。写作是我为数不多还能闪闪发光的价值，这是你留给我最宝贵的礼物。第二年你仍然在写，接下来的每一年都照旧。很多时候，很多很多时候，你在开头说希望你们喜欢，希望能和大家做朋友。文章安静地石沉大海，没有半点回音。偷偷看圈里最受欢迎的优秀老师的作品，从任何一个方面都把你对比得很难堪。你像一个最不叫座的替补演员，隔壁戏院锣鼓喧天掌声雷动，你对着空无一人的观众席笨拙地起舞。

宝宝，十二年之后，我就坐在台下，我会回来看你，我来做你唯一的观众。我现在已经可以写得很好了。有很多读者喜欢我的故事，我也真的因此收获了很珍贵的朋友。我成为你的骄傲了吗？我猜你一定会夸我真厉害，可是在我心里你才是最厉害的小作者。你焦虑，失落，自我怀疑，孤独地崩溃，无数次骂自己写得烂，无数次说再也不要写了，无数次哭。谢谢你没有停笔，谢谢你一直没有放弃。现在的我可以愈合你十二年的苦楚和创痛吗？你的伤口实际上就是我的疤痕。宝宝，不要害怕，我们继续往前走吧，哪怕走得慢一点呢。