2024年8月22日的信：
好友，见信如晤。

八月末尾，艰难出伏，岭南道雨势成谜。连日都是不知休的大雨，偶有雨停的间隙，张耳去听时，也仍然未见秋声。

不知秋意为何耽延，虽说一向耽延。过到这一年上，显然顽愚减不了几分，还是执于糊涂，虽说糊涂毕竟也从无错处。

暴雨的时日多，便只想什么都不做，看斜雨敲窗，看雨倏忽就大，整日整夜，绵绵不尽。日前总算得了闲，午后就在街角的小店闲坐，吃一大碗沁凉的糖水。

小店门窗都望树，看得见塌天一样的阴郁颜色，恍惚就想到很多年前的一个雨日，那是早晨暗得像深宵的出租屋，我窝在不开灯的客厅吃一碗冷葡萄。

气温因为暴雨骤降，端起碧色的小碗，能看见屋外雨色漫涌。屋里音响逮着一首慢歌循环往复地放，老房子墙体薄，挡不住震耳欲聋的雨声，歌便同雨声混在一处。

其时趁着少见的暗青天色，大概是出现了什么幻觉，我甚至觉得手里拈着的是黔东南四月上绝无仅有的小樱桃。

于后翻年过岁，在那个旧出租屋的回忆不可避免地被削减，但仍然常常想起那个早晨为那场出神的大雨我放弃了上班，陪伴我那个早晨的慢歌应当是《旧社会顶穷的人》或者《永无尽头的约会》。此刻谈及雨，谈及那个早晨，也仍有还潮的心情。

也在一个雨歇的日子去看亮垣的荷花，只是我到时满池子都已经开败。不知因为什么，或许病困磋磨，或许俗务庸扰，总之竟错过一整季他的花开。难免沮丧。也同母亲讲起，只认为旧憾未平，又添新憾。归时无端流了很久的泪，总之无可如何。

若是话只说到这里，未免教人担心，这附近自然也有好事情。前日收到一份珍贵包裹，拆开来是厚厚一叠明信片，正面是自川入藏沿途的好景，背面是沿途的邮票和日戳。虽然早有设想，在真正翻看这份礼物时仍然震动非常。

其中印着布达拉宫的一张我最喜欢，正面是花，背面是字。实难形容，我此生能到南迦巴瓦峰的可能微乎其微，可我的好友却这样早就已经带我走完了全程。
风光和风雨，都如亲历，它带给我的绝不止一时一地的开阔，他带来的也是一样。

岭南夏日弥深，北方秋声却紧。当此际，更要珍重，一同迎向新秋。

除此以外，并无别事。

/时是处暑。