张老师从教六十余年，言传身教、润物无声，桃李满天下。我有幸能跟随张老师学习和做研究，是从2002年秋天清华西操电话亭的一个电话开始，我问张老师招不招直博生，张老师叫我第二天去他办公室见一下，我就真去了。22年过去了，我的专业和人生因张老师而不同，也对张老师很了解，但仍然有很多谜：几十年前条件那么差，他是怎么做出来那么多世界级的研究成果的？ 他肯定也经历了很多坎坷不平，他怎么能一直那么积极乐观？ 之前见面总是说我的事情，找不到机会问他这些问题，一直期待有一本他的传记帮我更全面理解张老师，现在终于有了[愉快]