红色电话亭的嘟嘟声一声拖得比一声长，谢怜预备讲的话也往肚子里越吞越深。“啪嗒”，他放下听筒，回想起花城经过电流包裹的声音，总是有一层独特的釉质。头顶的光摔在谢怜全身，拌着离去白鸽的脚步。他看着屏幕上闪动的鲜红数字零，口袋里的硬币割着手心，手表显示八点零一刻，还有九分钟，列车就要出发。他穿着学校厚重的冬装，严严实实地好像口鼻也郁塞，行李箱如滑溜的苔藓，拉拖在地面几下，他要走了。
但花城又打了过来。“哥哥还没上车吗？”“没有。”“有没有别的话想对我讲。”“我……”谢怜并不对距离有太多实感，要隔多少根电线，多少座房屋，多少树木小河人海，但他知道想念就是再看不见。握得太紧骨节发白，他还是忍不住抛下了锚，小声说，“你不要，忘掉我。”花城那边有风声，他笑了，讲，“我呢——”紧绷琴弦般的停顿，谢怜听到身后玻璃“笃笃”两声，转过身眼睛落满了逆光。听筒里传来声音，门外也有闷闷不真切的声音呼应。
花城有些急地喘着，手指扣在电话亭的透明门上，耳尖发红，奔跑促使风把他头发吹翻往后，眉眼清晰地像放映机的投射。他把脸贴过来，看谢怜因为惊讶屏住的呼吸，电话白线被谢怜不自觉拉得很长，很直，两个人的鼻尖越来越近，最后留下重叠的唇印。花城接上没说完的话，“特别喜欢哥哥你，所以，不会忘掉的。”