#yellow portrait# 「我希望你写的一切看上去都是故意为之」提到法国，你会想起什么？铁塔、卢浮宫新浪潮、风起云涌的革命、又或是觥筹交错的红磨坊？海明威曾将巴黎比作一场「流动的盛宴」，一种会留在生命的每处的，让人沉醉的暧昧底色。2021年上映的《法兰西特派》则是导演韦斯·安德森给出的答案。

《法兰西特派》是一家位于一座法国虚拟小镇——「无趣城」的一家报刊社。主编小亚瑟·霍维茨几乎聚集了这个行业里所有的怪才：只靠只言片语就声名鹊起的记者，最严苛的语法学家，过目不忘的作者......影片由刊登在《法兰西特派》上的四个分别关于城市，艺术，政治和美食的专栏故事和小亚瑟·霍维茨自己的讣告组成，看似规整实则各自天马行空。「无趣城」看似规整却充斥着精神病人，罪犯和贩夫走卒；有惊人艺术天才的杀人犯明明可以用火柴灰画出精美的麻雀，却选择用最荒诞不经的滴画描画心中缪斯；五月风暴被改写成「棋盘游戏」，一场牵动全城的警匪对决却因为一个亚裔「警察」厨子而改变走向。影片的最后一个栏目是小亚瑟·霍维茨自己的讣告，怪才们在暖黄的光中与主编告别。

小亚瑟对记者们的要求是「我希望你写的一切看上去都是故意为之」。最规整的形式和最荒诞的情节，极度压抑的黑和极度饱和的彩，这些精心设计的对立和反差，便是这种「故意为之」的体现。为何强调真实和客观的新闻需要刻意为之？韦斯·安德森说这部片子是为了致敬《纽约客》和严肃的新闻报道。但现实并非敞开的，静静地等待着记者的镜头的静物；而是需要耐心凿开的木板，一块由族群偏见，怪才和庸众的互相凝视组成的木板。韦斯使用的方法无疑是更加激进的，他选择将木板砸碎，将碎片嵌入一个虚幻的时空，重构出一副光怪陆离的景象。他轻盈地绕开了「真实与虚构」，「主观和客观」的争论，「无趣城」这个名字本身就在时刻提醒观众「别当真」。即便如此，那座城市的复杂气息依然从角落中悄悄溜出：叛逆的，邋遢的，暧昧的......这是一场没有人能够拒绝的梦。